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té, mais aussi à cause de leur origine africaine ou caribéenne. Elles sont 
perpétuellement confrontées aux représentations que d'autres person- 
nages se font d'eux : femmes, noires et afro-européennes. Mais quand 
sont-elles juste humaines ? 


Les « Bigger than life » sont Akasha, Malaika, Amahoro et Shale (cf. 
Miano 2010 : 78). Akasha, la protagoniste qui ouvre le roman, est une 
femme mélancolique et décue par ses amours avec des hommes de 
l'Afrique subsaharienne. Malaika est une femme qui assume ses 
rondeurs et qui ne veut pas se soumettre aux idéaux de beauté des socié- 
tés occidentales. Amahoro, quant à elle, vit un conflit avec son mari, 
parce que celui-ci doute de la fidélité de sa femme. Élise, doyenne du 
groupe et mére de Shale et Estelle, est marquée par des blessures an- 
ciennes : c'est ainsi qu'Élise garde un secret de famille qu'elle ne révéle 
qu'à la fin du roman à Shale, sa fille qui a été engendrée dans son pays 
natal africain lors d'un viol, motivé par des raisons racistes (ibid. : 78 
et sqq.). De plus, il y ala protagoniste Kimmy, qui travaille comme hó- 
tesse d'accueil dans une entreprise. 


? Certains personnages descendent de captifs subsahariens déportés dans la Caraibe et 
d'autres sont issus de parents venus d'Afrique subsaharienne pour s'établir en France 
au XX° siècle. 
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Dans leurs conversations, oü elles évoquent leurs amours, leurs dé- 
ceptions et leurs aspirations, elles se positionnent toutes de façon diffé- 
rente. Leur sort commun est symbolisé par leurs cheveux crépus. De- 
venu un point central dans le récit, la thématique du cheveu est 
l'expression des doutes propres à leur féminité, naissant de leur ascend- 
ance africaine et caribéenne, qui leur confére une place particuliére dans 
la société frangaise. Sur ce point, leurs différentes coiffures — de la 
perruque au style occidental avec des cheveux longs et lisses jusqu'à la 
coupe « afro », courte et frisée — reflétent leurs besoins et leurs souhaits 
variés concernant leur adaptation et insertion dans la société frangaise. 
Par exemple, il y a des femmes qui se rasent la téte ou elles se coupent 
les cheveux pour ne laisser que les racines crépues (ibid. : 80). Ainsi, 
elles manifestent qu'elles ont abandonné le défri-sage des cheveux pour 
retrouver une esthétique plus naturelle et concordant avec leur ascen- 
dance africaine ou caribéenne, loin des exigences de beauté europé- 
ennes mentionnées plus haut. 

Pourtant, la vie moderne dans la ville ainsi que l'exercice de la pro- 
fession continuent de confronter les femmes afro-européennes aux exi- 
gences de l'idéal de beauté selon les normes occidentales. Comment 
gerent-elles ces défis quotidiens qui ont un grand impact sur leur cons- 
truction identitaire ? Voici quelques exemples : la patronne de Kimmy 
exige qu'elle porte une « coiffure conventionnelle » (Miano 2010 : 43) 
qui convient mieux à l'image de la société frangaise que ses tresses, qui 
lui donnent une apparence, au-delà de sa couleur de peau noire trés 
voyante, « trop ethnique » (ibid.). Par conséquent, Kimmy, excédée, 
déclare à ses copines qu'elle en a 


ras-le-bol qu'on culpabilise celles qui se défrisent les cheveux, assez qu'on 
les pointe du doigt, qu'on les dise honteuses de leur couleur, comme si le 
noir disparaissait avec le défrisage, comme si les gens étaient tout à coup 
plus aimables, comme s'il était plus simple de trouver un logement. (Ibid.) 


Mais bien que Kimmy se fasse faire de belles tresses, elle met en 
évidence le fait qu'elle ne se sent pas moins noire qu'une autre malgré 
son ancien défrisage de cheveux. Par contre, Akasha répond : « la quéte 
d'une chevelure lisse est la marque de l'aliénation, de la détestation de 
soi » (ibid. : 45). Pour Akasha, méme les extensions pour les cheveux 
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doivent étre abandonnées. Élise, l'autre membre du groupe « Bigger 
than life », objecte que personne ne lui dictera les codes de sa liberté 
(cf. ibid. : 48). Pour Akasha, cependant, l'argument de la liberté indivi- 
duelle semble un argument spécieux si on ne se sent libre qu'en se tra- 
vestissant : 


Elle tait ce qu'elle sait de l'origine du défrisage, ne dit pas non plus que le 
port du cheveu dénaturé est majoritaire chez les femmes d'ascendance 


subsaharienne, ce qu'on observe dans aucun autre groupe ethnique [...]. 
(Ibid.) 


Akasha lie donc avec amertume le verbe « travestir » aux cheveux dé- 
naturés et à une attitude artificielle, adoptés par ses amies d'ascendance 
africaine, reflétant leur effort d'intégration. Mais alors que la définition 
d'une liberté individuelle par Kimmy et Élise ne coincide pas avec leur 
désir d'intégration dans la société frangaise, Akasha, elle, assume par 
conséquent plus ses racines africaines en favorisant le retour aux che- 
veux naturels (cf. Miano 2010 : 48).6 

Cette discussion entre Akasha et Kimmy montre que les questions 
d'image et de regard semblent primordiales pour ces femmes. Cela 
s'explique par leur statut de minorité dans la société ainsi que par leurs 
angoisses d'avoir à d'assumer les parties africaines en elles. Les femmes 
sont intérieurement écartelées et perturbées, puisqu'elles ressentent en- 
core la douleur et les répercussions du passé colonial. 

Miano écrit : 


La douleur est celle de déchirures intérieures, d’écartèlements, de difficiles 
remembrements. Le défi est de faire en sorte que les heures sombres du 
passé deviennent enfin l'Histoire, pas un présent perpétuel. Les femmes 


6 Miano se référe ici indirectement à une conception de l'altérité, résultant de 
l'ambivalence de l'identification psychique pendant le colonialisme, abondamment 
analysée par le précurseur des idées postcoloniales, Frantz Fanon, né à Fort-de-France, 
Martinique. À partir du regard de l'Autre, Fanon manifeste les processus psychiques 
d'identification ambivalents à l'intérieur de la relation coloniale. Dans Peau noire, 
masques blancs, publié en 1952, Fanon décrit que dans le regard de l’Autre, c'est-à- 
dire dans le regard du colon blanc, se refléte le rejet de l'étre noir. Par contrecoup, le 
Noir se sent géné par la présence du colon blanc, en se sentant en proie aux stéréotypes 
de la société française, dominants dans l'Histoire coloniale et le discours colonial (cf. 
Basto 2008 : 48). 


Les Afropéennes élévent la voix 351 


noires du troisiéme millénaire cherchent leur place, dans un espace aux 
limites mal définies, entre aliénation et quéte de la pureté identitaire. D'ici 
une heure ou deux, elles vont payer Coco, prendre à nouveau le métro, 
tenter de n'étre que des femmes. (Ibid. : 49). 


Ainsi, Léonora Miano met en évidence une conscience diasporique qui 
unit les Noirs de l'Afrique, de la Caraibe et des Amériques à travers un 
passé commun, forgée par l'esclavage et la traite transatlantique. C'est 
la raison pour laquelle Miano fait usage du concept Afropea qui désigne 
un endroit utopique, une invention « d'un ancrage pour ne pas som- 
brer » (Miano 2012a : 86). Ainsi, le néologisme Afropea est pour les 
Afropéens l'expression d'une « maturation progressive de leur parcours 
identitaire » (1bid.) : 


Afropea, c'est, en France, le terroir mental que se donnent ceux qui ne 
peuvent faire valoir la souche frangaise. C'est la légitimité identitaire arra- 
chée, et c'est le dépassement des vieilles rancœurs. C'est la main tendue 
du dominé au dominant, un geste qui dit qu'on sera libre parce qu'on ac- 
cepte de libérer l'autre. (Miano 2012a : 86) 


Pour souligner ce «terroir mental » (ibid.) des Afropéens, nous 
ajoutons le concept de « melancholia africana » (Etoké 2010 : 27), forgé 
par Nathalie Etoké dans son ouvrage Melancholia africana. 
L’indispensable dépassement de la condition noire (2010). A partir de 
son concept qu'elle intitule melancholia africana, elle veut « embrasser 
cette mélancolie qui colore l'existence des Noirs en Afrique, en Europe, 
dans la Caraibe, et en Amérique du Nord » (ibid. : 28 et sq.). Etoké 
cherche ainsi à saisir « comment les Subsahariens et les Afrodes- 
cendants gérent la perte, le deuil et la survie dans une pratique du 
quotidien contaminé par le passé »” (ibid. : 27). Le passé dans lequel la 
melancholia africana est enracinéese définit dans l’œuvre d’Etoké par 
la traite négriere, l'esclavage et la colonisation. Au-delà, Etoké aborde 
l'idée d'une conscience diasporique des Noirs qui est non seulement 
liée à la mémoire, mais surtout « un sentiment d'appartenance qui con- 


7 Avec les termes ‘Subsahariens’ et ‘Afrodescendants’, par exemple, Léonora Miano 
désigne, d'une part les immigrés de la premiére génération en France originaires de 
l'Afrique subsaharienne francophone et d'autre part, les personnes de la deuxiéme gé- 
nération, nées de l'immigration africaine. 
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tribue à une plénitude existentielle » (ibid. : 33). Au sein de la cons- 
cience diasporique, la douleur est intégrée en tant que partie de la 
melancholia africana. Ceci révèle la nécessité pour les générations 
présentes d'assumer et de pardonner les blessures et ruptures du passé 
pour mieux se retrouver dans un monde en mouvement (cf. ibid. : 36). 

De cette façon, Miano reprend dans Blues pour Élise le thème de la 
douleur, qui a déjà été central dans ses romans précédents, surtout dans 
Tels des astres éteints. Ce roman, publié en 2008, met en scène trois 
protagonistes qui sont psychiquement et physiquement écartelés entre 
la capitale française, l'« Intra-muros » (Miano 2008a : 81) et le Mboa- 
su, un pays en Afrique équatoriale. Paris se manifeste comme catalyseur 
de la claustrophobie des personnages qui errent dans la ville et se 
sentent apatrides. En quête de leur identité, ils ont besoin de s'enraciner 
quelque part. Pour les protagonistes Amok et Shrapnel, fascinés par 
l'histoire, la langue et le style de vie des anciens colons, l'Afrique 
représente un endroit qu'ils veulent quitter (Miano 2008a : 62 et sq.). 
Par contre, pour la protagoniste féminine, Amandla, l'Afrique repré- 
sente dés son enfance à la fois un mythe et un désir profond. Selon 
Amandla, l'Afrique représente « le réve du Pays Primordial » (ibid. : 
83) et son unique objectif, c'est un retour aux sources. Pour les prota- 
gonistes Amok et Shrapnel, la patrie ressemble à un enfer qu'ils veulent 
quitter à tout prix : « Le pays, c'était cet indestructible en soi [...]. Pour 
Amok, la distance n'avait pas fait du pays un paradis perdu. Il ne 
s'agissait toujours que d'un séjour infernal dont 1l cherchait sa sortie » 
(ibid. : 42). Amok est le fils d'un Africain qui a trahit les siens en aidant 
le colonisateur (cf. Miano 2008a: 198 et sq.). Son pere exercait 
régulièrement son « droit de correction » (ibid. : 27) et battait sa mère 
dont il traitait le corps comme bien (cf. ibid. : 25). Amok se pergoit 
comme fils de cette violence et produit de l'endurance maternelle 
(ibid. : 27). Cela explique pourquoi le continent africain suscite chez 
Amok la mémoire d'une enfance violente dont il ressent « la blessure 
inguérissable » (ibid.). Il a intériorisé une culpabilité historique qu'il lui 
est impossible d'appréhender. Par conséquent, contrairement aux 
protagonistes de Tels des astres éteints qui sont surmenés par leurs 
problémes existentiels en tant que migrants africains, les « Bigger than 
life » parviennent à mieux confronter cette douleur gráce à leur amitié 
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profonde et à une réévaluation de thémes du quotidien, comme le 
montrent les passages suivants. 

Dans Blues pour Élise, les Afropéennes et Afropéens discutent 
librement de la problématique des sentiments d'appartenance identi- 
taire des jeunes vivant en minorité dans la capitale frangaise de l'ancien 
empire colonial. Pour Estelle, la fille d'Élise, qui discute avec Ernest, 
un jeune homme originaire des Antilles, les Afropéens tendent plutót à 
rechigner à s'affirmer Européens. Cette tendance contraste avec le com- 
portement des Afro-Américains, selon l'avis d'Estelle, qui ont lutté 
pour se faire respecter. Elle constate que le probléme des Afropéens est 
lié à leur identité « dédoublée » (Miano 2010 : 105) ; ils ne se sentent 
pas à leur place en Europe (cf. ibid.). Elle donne l'exemple que les Afro- 
péennes et Afropéens en France portent souvent des patronymes qui les 
rattachent au continent africain, méme si leur culture et leur mode de 
vie sont avant tout européens (ibid.). Pour Estelle, il ne reste qu'une 
solution : 


Les Afropéens devraient mettre un terme à leurs tergiversations identi- 
taires, cesser d'attendre d'étre nommés et légitimés par la majorité. Ils de- 
vaient s'inventer, s'imposer, se dire. (Miano 2010 : 106) 


Cette citation montre bien que les Afropéennes et Afropéens attendent 
d'étre réhabilitées par (le regard de) la majorité frangaise. En méme 
temps, la citation révèle que les Afropéennes ont besoin de représen- 
tations positives d’elles-mémes. Pour arriver à ce but et mettre fin à 
leurs tourments identitaires, les Afropéennes veulent donc s'inventer et 
s'imposer en vue d'un avenir meilleur. En imposant leur place dans la 
société francaise, elles commencent à donner leur avis sur des thémes 
qui les concernent et les affectent autant que les personnes 
d'ascendance occidentale. Ce processus ainsi que le potentiel subversif 
de leur langue et langage sera analysé dans les paragraphes suivants. 
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4. L'analyse du potentiel subversif de la langue et du langage des 
Afropéennes 


Dans ce contexte, nous entamons l'analyse de la langue et du langage 
des Afropéennes du roman Blues pour Élise, devenus un moyen de 
subversion contre les structures dominantes dans une société d'anciens 
colonisateurs. Vu d'une perspective étymologique, le mot subversion 
provient du verbe latin subvertere et signifie ,renverser' ou “boule- 
verser'. La subversion peut étre tournée contre un ordre établi et des 
principes que l'on croyait immuables ou contre l'autorité, qu'elle soit 
sociale, politique, religieuse ou littéraire et artistique. 

Dans les études littéraires postcoloniales?, les critiques? dénoncent 
souvent comme mythe l'idée coloniale de l'homme oriental, subordon- 
né à l'homme occidental. Sur fond de ces théses, le théoricien indien 
Homi K. Bhabha, qui fait partie des critiques des théories postcoloniales 
les plus influents sur la recherche contemporaine, a étudié d'une ma- 
nière profonde et essentielle les ambivalences dans le discours colonial. 
Par exemple, dans son article Of Mimicry and Man : The Ambivalence 
of Colonial Discourse (1984), il cite le psychanalyste Jacques Lacan et 
introduit ainsi la signification de « mimicry » : 


Mimicry reveals something in so far as it is distinct from what might be 
called an itself that is behind. The effect of mimicry is camouflage. [...] It 
is not the question of harmonizing with the background, but against a 
mottled back-ground, of becoming mottled — exactly like the technique of 
camouflage practised in human warfare. (Bhabha 1984 : 125) 


* Dans Littératures francophones et théorie postcoloniale (1999), Jean-Marc Moura 
distingue le sens strictement historique du « post-colonial » (avec un tiret) du sens dia- 
lectique du postcolonial (cette fois sans tiret). La notion « postcolonial » se référe selon 
Moura « à toutes les stratégies d'écriture déjouant la vision coloniale, y compris durant 
la période de la colonisation » (Moura 1999 : 4). 

? Les principaux fondements des études postcoloniales se situent dans les ceuvres de 
Frantz Fanon Peau noire, masques blancs (1952) et Les Damnés de la Terre (1961), 
dans l'euvre Portrait du colonisé (1957) d'Albert Memmi et dans l'ouvrage 
L 'Orientalisme (1978) d’Edward Said. 
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Bhabha révéle une technique postcoloniale en se basant sur les con- 
ceptions sur l'inconscient de Lacan!°. A travers la mimicry, Bhabha ex- 
pose que l' imitation et la moquerie aident le colonisé à décoder le colo- 
nisateur — l''Autre'. 

La signification des ambivalences dans les discours coloniaux est 
donc primordiale pour notre analyse, parce qu'elle est en rapport avec 
le potentiel subversif dans la langue et le langage des Afropéennes. 
Hawkins ajoute que les rapports entre la culture des colonisateurs et 
celles des anciens colonisés étaient complexes et souvent occultés. De 
cette maniere, les relations coloniales n'étaient pas forcément à direc- 
tion unique : du colonisateur au colonisé (cf. Hawkins 2001 : 104). Plus 
concrétement, cela signifie qu'il ne s'agissait pas seulement d'une 
imposition de modèles coloniaux, mais plutôt « de leur subversion et de 
leur approbation à des fins tout autres par les peuples anciennement 
colonisés » (Hawkins 2001 : 104). 

À partir de la critique postcoloniale, il nous semble que Miano 
subvertit le discours de l'ancienne hégémonie coloniale pour dresser un 
portrait plus authentique des Afropéennes. Dans l’œuvre Blues pour 
Élise (2010), Miano fait usage d'une langue orale, vigoureuse et salée, 
pleine d'anglicismes et de créolismes qui pimentent le texte, écrit en 
francais. Il semble même qu'elle s'émancipe de l'usage classique de la 
langue frangaise, dispersée et inculquée par les anciens colons aux 
classes privilégiées lors des décolonisations. Ainsi, Miano exécute une 
subversion linguistique en s'appliquant à construire un vocabulaire 
nouveau, capable de dire la France d'aujourd'hui. En ce faisant, nous 
constatons qu'elle suit par exemple les pas d'Ahmadou Kourouma, 
l'auteur ivorien des Les Soleils des indépendances (1968), premier 
roman dont la caractéristique la plus marquante de son premier roman 
est son usage naturel de la tradition orale pour transmettre ses messages. 
Gráce à son premier roman, Kourouma a ouvert la voie à la francopho- 
nie, qui se base également sur le dialogue entre la langue frangaise et 


10 Par exemple, dans Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse, 
publié en 1956, Jacques Lacan se réfère aux travaux de Sigmund Freud sur l‘inconscient 
que celui-ci a désigné comme concept explicatif du fonctionnement psychique. Dans 
cette étude, Lacan a méme remanié et renouveler la réception de Freud en s‘appropriant 
des outils théoriques de la linguistique comme les concepts sur le langage, la langue et 
la structure et en les intégrant dans les théories de la psychanalyse. 
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les langues des populations utilisations le francais (cf. Gassama 1995 : 
72). Dans ses textes, Miano méle le frangais, l'anglais, le franglais, le 
créole et l'américain. L'écriture de Miano, qui se caractérise par une 
esthétique frontaliére (cf. Miano 2012a : 29), est hybride!!, sans identité 
unique et précise. Elle recourt à une onomastique qui est onirique, 
autant pour les lieux que pour les personnages : par exemple, le nom 
Mboasu, ce pays d'Afrique équatoriale, qui sert de cadre fictif aux ro- 
mans de sa trilogie africaine, ou le prénom Malaika, qui signifie « mon 
ange » en swahili (Miano 2010 : 92). Dans Tels des astres éteints, les 
titres des chapitres sont américains, issus du répertoire du jazz : Afro 
Blues, Straight Ahead, Angel Eyes, Round Midnight, Come Sunday. 
Dans Blues pour Élise, les titres des chapitres reflétent des influences 
linguistiques et le monde cosmopolite des Afropéennes à Paris : « Sable 
sister », « Radiées de la douceur », « Fantaisie impromptue », « The 
man I love», «Figures de l'altérité », « Beau gusse », « C'est 
l'amour », « Blues pour Élise ». Deux interludes, qui font une scission 
entre les six premiers chapitres, s'appellent « Ton pied, mon pied ». 
Cela signifie « à la vie, à la mort » (ibid. : 200) — un terme qui s'emploie 
le plus souvent pour parler d'amitié. Miano aime emméler ses langues 
pour peindre d'une manière la plus authentique les univers hybrides des 
protagonistes : 


Il y a toujours, dans le soubassement de la phrase, une multitude d'autres 
langues. Celles dans lesquelles je ne pense pas mais que je ressens. J'écris 
dans l’écho des cultures qui m’habitent : africaine, européenne, africaine 
américaine, caribéenne. Tout cela vient naturellement se loger dans le 
texte. Mon esthétique est donc frontalière. Elle utilise la langue française, 
mais ses références, les images qu'elle déploie sur la page, appartiennent 
à d'autres sphéres. (Miano 2012a : 29) 


Grace à son écriture frontaliere, Miano subvertit les frontiéres qui divi- 
sent les langues en instaurant des affrontements et enlacements qui 
donnent naissance à son écriture exceptionnelle. 


!! Ici, nous nous référons à la notion d'« hybridité culturelle » que Bhabha a définie 
dans The Location of Culture (1994) comme « une manière de déstabiliser l'ordre co- 
lonial, en appelant à la négociation » (Bhabha 2007 : 75). La théorie prend en compte 
l'ambivalence de l'identité culturelle coloniale dans les processus de constructions 
identitaires. 
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Dans Blues pour Élise, le premier chapitre, Sable sister, met en évi- 
dence autant l’ascendance antillaise d'Akasha et de sa mére Marianne 
que l'usage partiel de la langue créole. Akasha arrive à la conclusion, 
marquée par ses propres expériences traumatisantes avec les hommes 
ainsi que celles de sa mére, qu'elle veut ouvrir un nouveau chapitre dans 
sa vie. Ainsi, elle annonce le premier jour de sa nouvelle vie et la réin- 
vention de son existence (cf. Miano 2010 : 13). Cela signifie, concrete- 
ment, qu'elle veut rompre avec la tradition antillaise dont sa mère était 
une proie. Car Marianne a été dénoncée par son mari africain, venu de 
la Terre Mère, en tant que descendante d'esclaves, comme femme sans 
généalogie. Dans les années suivantes et jusqu'à son divorce, Marianne 
fut donc appelée canne à sucre et fut aussi traitée comme une matiére 
(ibid. : 19). Cette expression péjorative souligne d'autant plus sa fonc- 
tion et son identité considérée comme inférieure : 


L'homme, influencé par les sages paroles des anciens de chez lui qui sont, 
comme chacun sait, des bibliothéques vivantes, finit par oublier le temps 
des roucoulades et des embrassades. Il s'employa à traiter sa femme 
comme ce qu'elle était devenue à ses yeux : une chose faite pour étre má- 
chée, pressée, recrachée, dés lors qu'on en avait extirpé tous les sucs. 
(Ibid. : 15) 


En se référant encore une fois à la conception de l'altérité, nous cons- 
tatons que Miano laisse revivre les ambivalences identitaires et les riva- 
lités entre les Noirs de l'Afrique et ceux des Antilles frangaises ou 
d'Haiti, composés majoritairement de personnes d'origine africaine et 
de métis. Cela montre que ces rivalités sont encore présentes à l'époque 
postcoloniale. Elles sont consécutives aux stéréotypes, développés lors 
de l'esclavage et du commerce triangulaire. Les tournements identi- 
taires de Marianne, la protagoniste du roman Blues pour Élise, ont leur 
origine dans le regard de l’ Autre, qui mènent à une intériorisation d'une 
image de soi inférieure. Ceci explique le renforcement de l'aliénation 
de soi-méme que sa fille Akasha, refuse de subir à son tour. Il en ressort 
qu'elle ne veut plus correspondre au « poteau mitan »," c'est-à-dire à 
l'idéal de la femme antillaise. Elle dit résolument : 


12 Le « poteau mitan » est la traduction frangaise de l'expression créole antillo-guya- 
naise « poto mitan » qui désigne originairement le poteau central dans le temple vau- 
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Fini de passer pour une amazone, une icóne. [...] Aujourd'hui, elle con- 
gédiait la femme poteau mitan. Elle ne serait plus la femme increvable, 
taillable et corvéable, la déesse vivante pour laquelle il n'y eut jamais de 
septiéme jour, celle qu'on célébra autant qu'on la craignit, qu'on idolátra 
pour mieux s'en détourner, son éclat décidément trop puissant, trop éblou- 
issant. Fini de marcher sur les traces de ses [d' Akasha] aieules, pour n'étre, 
sur une rive ou l'autre de l'océan, que madone ou béte de somme. (Miano 
2010 : 13 et sq.) 


Grâce à l'usage de créolismes, elle se décommande d’une manière sub- 
versive auprès des hommes qu'elle a rencontrés afin de ne plus être 
qu'elle ne soit plus obligée de suivre le même destin que sa mère. De 
cette manière, nous voyons de nouveau que les créolismes restent pour 
Akasha des outils linguistiques lui permettent de décrire sa réalité de 
vie en France. 

Une autre technique que Léonora Miano utilise est l'intégration du 
chant créole dans le récit. Par exemple, Shale raconte à Amahoro le con- 
tenu d'un texte mythique qu'elle avait écrit elle-même. Dans l'histoire, 
intitulée « La Vraie Vie de Sambo » (Miano 2008a : 144), tous les épi- 
sodes commencent de la même façon. Au centre de l’histoire de Shale 
se trouve une petite fille, Sambo, qui essaie de voir le visage de son père 
(cf. Miano 2008a : 145). Pendant qu' Amahoro écoute à l'histoire, elle 
croise un jeune homme qui chante en créole : « An pati ka loué tet a yo, 
pou dot moun palé pa bouch a yo. Véyé pou vwé k ilang ka palé » (ibid.). 
En note de bas de page du roman, la traduction dit : « Certains louent 
leur esprit pour que d'autres parlent à travers eux. Assurez-vous de 
savoir décoder leur langage » (ibid.). Le chant en créole remplit une 
fonction didactique au niveau de contenu et au niveau linguistique. Au 
niveau du contenu, le chant est intégré dans le roman quand Shale 
explique à Amahoro que la fille de son roman ne parvient pas à faire 
connaissance de son père. Parallèlement, le lecteur attentif sait que 
Shale ne connait pas non plus son géniteur non plus. Au niveau linguis- 
tique, Shale ne maitrise pas non plus la langue créole, si bien à tel point 
qu'elle ne peut pas décoder la traduction des lignes en créoles. Par 


dou. Le « poto mitan » décrit en créole, le pilier central sur lequel repose la case et sans 
lequel toute la maison s'écroule (cf. Miano 2010 : 13). L'expression décrit un individu 
qui est au centre du foyer et autour duquel tout s'organise et sur lequel tout s'appuie. 
Ainsi, ce terme sert à désigner le soutien familial, qui est souvent la mère. 
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conséquent, elle n'est pas capable de comprendre l'indice clé que les 
lignes en créole décrivent à propos de sa propre quéte identitaire. 

Cette technique est utilisée encore une fois à la fin d'une discussion 
des Afropéennes concernant le port du « cheveu dénaturé » (Miano 
2008a : 48) qui est majoritaire chez les femmes d'ascendance subsaha- 
rienne. A ce moment, les choeurs d'une chanson oubliée de Pascal 
Vallot, un auteur et interpréte frangais, né en 1967 en Guadeloupe, 
s'élévent: «atitid an nou ke sové nou » (ibid.). La ligne en créole 
signifie en frangais : « C'est notre attitude qui nous sauvera » (ibid.). 
Dans ce contexte, le message du chant nous semble comme une sagesse 
populaire. 

La fonction didactique de la langue créole se référe à la douleur et 
aux déchirures intérieures des Afrodescendantes qui sont en train de 
chercher leur place. La langue créole rappelle — ainsi que les cheveux 
crépus en tant qu'héritage africain — à l'histoire du commerce triangu- 
laire et du trafic négrier entre l’ Afrique, les Amériques et l’Europe, que 
les Afropéennes ont en commun aussi bien avec des ancétres d'Afrique 
subsaharienne qu'e celles avec des ancétres de la Caraibe ont en com- 
mun. 

Pour souligner l’hybridité des cultures et des langues qui forgent la 
France de nos jours, Miano a ajouté « Le Glossaire des interludes » 
(ibid. : 199) à la fin du roman. Là, on trouve aussi les traductions des 
mots en camfranglais'” ou en pidgin english, utilisées souvent dans les 
dialogues ordinaires des Afrodescendants. Par exemple, le mot Mbeng 
vient du douala Mbengué et signifie, à l'origine, l'Occident. Mais dans 
l'usage camerounais, ce terme n'est employé que pour la France. En 
pidgin english du Cameroun, le substantif mop signifie la bouche. En 
revanche, le verbe mop signifie embrasser. Ces exemples soulignent 
d'autant plus que les éléments subversifs dans la langue des Afropé- 
ennes se mélangent d'une maniére naturelle avec leur francais stan- 
dard. 

Dans le chapitre suivant, le lecteur apprend, dans une rétrospective, 
qu’Akasha voulait jadis faire connaissance avec des hommes dont les 


13 Dans ce glossaire, on peut voir qu'un autre élément de subversion de la langue fran- 
caise qui se détache dans le roman est l'usage du camfranglais, un argot hybride bras- 
sant l'anglais, le francais et les dialectes camerounais. 
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mceurs et l'apparence lui étaient familiéres. Ceux-ci pouvaient étre soit 
des «pharaons noirs désormais sans sceptre ni territoire » (Miano 
2008a : 21), soit des « driveurs réfractaires à l'ordre et à la loi [...] » 
(ibid.) ou des « rois du marronnage dont les tours HLM étaient deve- 
nues les mornes protecteurs » (ibid.). Akasha établit, sur un ton iro- 
nique, un jeu de symboles masculins de la mythologie égyptienne et 
créole qui sont transmis aux réalités des immigrés noirs de la France 
d'aujourd'hui. D'abord, elle aborde les ‘pharaons noirs’, ce qui sou- 
ligne son enthousiasme pour l'Histoire de la Terre Mère — l’ Afrique.'* 
Ensuite, elle fait usage du terme créole ‘driveur’ pour décrire les vaga- 
bonds migratoires d'ascendance antillaise qui errent de nos jours dans 
le systéme politique et juridique en France. Les ‘rois du marronnage’ 
semblent symboliser finalement les déserteurs des anciens esclaves 
antillais qui étaient habitués à se cacher dans les mornes, c'est-à-dire 
dans les collines martiniquaises. Aujourd'hui, ils se cachent, comme 
l'imagine Akasha, dans les HLM, situés dans les périphéries de la ban- 
lieue parisienne. 

Ces exemples nous montrent que leur langue subversive est méta- 
phorique et pleine d'exagérations, à la fois ironique et satirique. 

Au-delà des créolismes, Miano cache dans son ceuvre des réfé- 
rences qui attirent l'attention vers les poètes de la Négritude : Léon G. 
Damas, Aimé Césaire et Léopold Sedar Senghor. Celles-ci soulignent 
notre hypothése d'une nouvelle conscience de soi des Afropéennes. La 
quête d'amoureuse d'Akasha nous sert à nouveau d'exemple: en 
comparant les hommes aux étoiles à l'éclat ambré et aux ‘feux sombres” 
que le sort avait voulu éteindre, elle prend à coeur de raviver leur éclat 
(cf. Miano 2010 : 25). Ici, nous analysons l'expression *feu sombre' sur 


14 Par exemple, l’historien et anthropologue Cheikh Anta Diop a travaillé à partir de la 
langue, de la tradition et de la religion, sur les liens entre la culture africaine et la culture 
égyptienne. Le kémitisme panafricain, une tendance identitaire, trouve sa source dans 
les travaux de Diop cherchant à faire connaitre et renaitre la philosophie des anciens 
Égyptiens ou kémites, en tant qu'héritage culturel de l'Afrique. Dans l’œuvre de Miano, 
les protagonistes féminines Amandla de Tels des Astres éteints (20082) et Akasha de 
Blues pour Élise (2010) y font référence en abordant le sujet de la réappropriation et 
revendication de ses origines ainsi que du retour aux sources. 
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fond d'un poème que Césaire a dédié à Léon-Gontran Damas. Le 
poème s'appelle « Léon G. Damas : feu sombre toujours » et fut publié 
en 1982 dans la collection de poémes intitulée Moi, Laminaire. Ce 
poéme commence par les vers : 


soleils 

oiseaux d'enfance déserteurs de son hoquet 

je vois les négritudes obstinées 

les fidélités fraternelles 

la nostalgie fertile 

la réhabilitation de délires trés anciens 

je vois toutes les étoiles de jadis qui renaissent et sautent 
de leur site ruiniforme 

je vois toute une nuit de ragtime et de blues 

traversée d'un péle-méle de rires 

et de sanglots d'enfants abandonnés. (Césaire 1990 : 90) 


Dans ce poeme, Césaire se souvient de Damas, qu'il appelle « frere, feu 
sombre toujours ». Il se rappelle leur amitié profonde, leur combat pour 
la quéte de la liberté et leur unité spirituelle, liée à la philosophie de la 
Négritude. 

Inspirée de cette spiritualité et solidarité, Akasha, adepte de la 
Négritude, tente d'entrer en contact avec les hommes d'ascendance sub- 
saharienne afin qu'ils puissent échanger sur les conditions d'étre noir 
en France. Mais elle ne parvient pas à raviver l'éclat ambré de ces 
hommes. Habitant dans une chambre louée dans la banlieue nord, des 
questions concernant sa condition de vie la tourmentent : « Qui a ima- 
giné ce lieu pour y loger des humains ? [...] Était-ce cela qui effrayait 
les hommes ? » (Miano 2010 : 22). Elle s'est égarée avec ses aventures 
amoureuses sur les voies sinueuses d'un mythe et vit, par conséquent, 
plusieurs échecs amoureux qu'elle dénomme « le négre bleu » (ibid. : 
23), « le lascar » (ibid.), « le bigot » (ibid. : 24) « mauvaise imitation de 
Black Panther » et « l'ultime — le grand afro blues » (Miano 2010 : 25). 
Miano écrit : « Alors, pour les approcher, Akasha était descendue du 
piédestal oú les femmes d'ascendance subsaharienne avaient été pla- 


15 Les caractéristiques de la poésie damassienne sont la dénonciation radicale des 
agressions contre les Négres, l'opposition aux actes sous-entendant une infériorité ou 
une supériorité raciale et la préconisation de l'unité et de la solidarité. 
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cées, sacralisées, abandomnées » (ibid. : 23). Akasha est un exemple 
d'Afropéenne influencée, d'une part, par la tradition et l'héritage cultu- 
rel d’ Afrique subsaharienne, par exemple illustrés par ses illusions vis- 
à-vis des « máles de bronze » (ibid.), et, d'autre part, confrontée à la 
réalité dure et à la désillusion concernant par exemple la réalisation de 
sa mission d'amour et ses conditions de vie. Ainsi, elle en arrive à la 
conclusion suivante : « Il n'y avait plus rien à dire, elle en avait fini 
avec les astres éteints » (ibid. : 25). Ici se cache une autre référence à 
l’œuvre Tels des astres éteints de Miano, puisque les protagonistes sont 
des antihéros, qui sont littéralement des « désastres ». Au-delà, 
Amandla et Amok se révélent incapables d'entretenir une relation 
amoureuse à cause de leurs idéologies différentes et à cause de leur 
incapacité à se distancier du passé colonial. 

Les Afropéennes trouvent d'autres inspirations dans le monde ang- 
lophone, par exemple dans le couple ‘noir’ et ‘héroique’ Barack et 
Michelle Obama. Barack Obama, dénommé tendrement « brother b. » 
(ibid. : 192), montre qu'une vie heureuse et couronnée de succes est 
possible à l'écart de la domination blanche. Cette conception de la vie 
des Afropéennes, qui prennent également en considération les Noirs des 
Amériques, révèle la conscience diasporique dont parle Nathalie Etoké. 
Au-delà, les membres de « Bigger than life » sont nourries d'une force 
et d'un pouvoir qu'elles appellent « newbian pawa ou power » (ibid. : 
194), déclenchés par l'élection de Barack Obama en tant que premier 
président noir des États-Unis. Cette adoration se refléte autant dans le 
terme « black love » (ibid. : 31) ou « newbian luv » (ibid. : 189), sym- 
bolisant la nouvelle égalité au sein des couples noirs, que dans leur ma- 
xime qui est aussi le sous-titre du dernier chapitre : « Let's Barack our 
lives ! » (ibid.). Vu sous l'angle de l’hybridité culturelle, le terme 
« newbian » se réfère d'un côté aux Noirs « neufs », c’est-a- dire aux 
Africains-Américains métis ainsi qu'au peuple des Nubiens.'? De 
l'autre, il nous rappelle les origines musicales du terme représentant 
l'Afrique et l'Europe : d'abord à l'album musical Adventure in Afropea 
(1993) du groupe de musique belge, aux origines zairoises Zap Mama, 


16 Les Nubiens sont un groupe ethnolinguistique originaire du Soudan actuel et du sud 
de l'Egypte. Ils proviennent des premiers habitants de la vallée centrale du Nil qui est 
considérée comme l'un des premiers berceaux de la civilisation. 
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et ensuite à l'album Princesses Nubians (1998) du groupe afro-frangais 
Les Nubians, qui était inspirée par Marie Daulne du groupe Zap Mama. 

Pour nous, la notion représente également une référence à la sphére 
anglophone du concept Afropea, par exemple à l'écrivain et bloggeur 
britannique Johny Pitts, né d'un pére noir américain et d'une mére bri- 
tannique blanche. Depuis 2014, il partage ses expériences afropéennes 
sur le site Afropean.com. En 2019, il a publié Afropean : Notes from 
Black Europe, un ouvrage qui présente les Afro-Européens!” dans leur 
propre histoire et révéle de maniére similaire les contradictions et les 
obstacles auxquels ils sont en butte. 


5. Conclusion 


Dans son ceuvre Blues pour Élise, Léonora Miano se dédie d'une ma- 
niére profonde à la condition d'étre femme, noire et Afro-européenne 
en France aujourd'hui. Gráce à son écriture frontaliére, Miano se 
focalise sur la reconquéte de la parole de la voix féminine sur des 
thémes culturels, sociaux, politiques et économiques. Elle se fonde sur 
plusieurs influences, par exemple celle de la littérature afro-caribéenne 
et afro-frangaise ainsi que des registres musicaux différents qui ont 
leurs origines dans la musique afro-américaine. 

A cótés des écrivaines afro-frangaises contemporaines comme 
Fatou Diome et Marie Ndiaye (2009), elle écrit les histoires des femmes 
qui refusent l'humiliation mais qui adorent la vie. Avec son potentiel 
subversif, transmis par le langage et les expressions des Afropéennes, 
Miano esquisse non seulement les univers hybrides des protagonistes, 
mais aussi son “esthétique frontaliére” au sein des littératures africaines 
francophones. 

L’écrivaine afro-frangaise présente autant dans Tels des astres 
éteints que dans Blues pour Élise deux postures différentes autour des 
esquisses identitaires des Afropéennes et Afropéens en France. À partir 
d'ici, se ré-véle probablement la différence la plus frappante : en 
comparaison avec les Afropéens de Tels des astres éteints, tristes et 
mélancoliques (cf. Miano 2008a : 53 sq.), les Afropéennes de Blues 


En anglais : « African-Europeans ». 
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pour Élise semblent avoir tiré les lecons du passé. Tandis que le passé 
colonial a encore une grande influence sur les protagonistes de Tels des 
astres éteints (ibid. : 56 et sq.), qui culmine dans le suicide de Shrapnel 
(ibid. : 337), les protagonistes de Blues pour Elise sont capables de 
mieux avancer dans leur vie. Les anti-héros afropéens de Tels des astres 
éteints se transforment ainsi dans Blues pour Elise en “héroines afro- 
péennes”. Les « Bigger than life » sont en train de déve-opper un style 
de vie positif qui met en relief leur liberté individuelle. Bien que 
certaines d'elles courent aprés l'amour, elles ont pour code d'honneur 
de se faire respecter par les hommes.'? 

Les personnages afropéennes valorisent l'amitié et la solidarité, 
dont le po&me «Leon G. Damas: feu sombre toujours » d'Aimé 
Césaire était une allégorie. Ces valeurs trouvent leur origine dans 
l'histoire familiale douloureuse d'Élise. Celle-ci sert de fil conducteur 
du roman en liant le passé (en Afrique) avec le présent (en France). 
Élise est, comme doyenne du groupe, la protagoniste qui unit les mé- 
moires "noires et blanches' d'antan et d'aujourd'hui. Ainsi, elle incite 
les Bigger than life à s'exprimer sur leurs expériences afro-européennes 
en France. Bien que son histoire familiale soit tragique, celle-ci montre 
également que l'amour et la confiance entre Élise et son mari, qui a 
accepté la fille Shale comme la sienne, donnent confiance en soi à une 
nouvelle génération de jeunes femmes afropéennes. 

Néanmoins, les portraits littéraires des Afropéens et des Afropé- 
ennes dans l’ceuvre de Miano font preuve qu'ils continuent tout autant 
à souffrir des blessures historiques — comme la traite négrière, la co- 
lonisation et l'esclavage?? — que les personnes d'ascendance africaine 
ou caribéenne restés sur le continent africain ou dans la Caraibe. Ces 
ceuvres de Miano revelent ainsi qu'un « travail de mémoire » (Miano 
2012a : 127) est primordial pour les Afrodescendants. Ce travail semble 


18 À la fin du roman, Miano annonce une suite du roman qui s'appelle « Paris Boogie. 
Séquences afropéennes. Saison 2 ». A ce jour, le roman n'est pas encore publié. 

19 Par exemple, dans le dernier chapitre Newbian luv, il s'agit de l'égalité au sein des 
couples noirs. 

20 Dans son recueil de textes théoriques intitulé L'Impératif transgressif (2016), 
l'écrivaine invente des concepts pour penser et dépasser les idéologies actuelles. Ainsi, 
elle propose l’Afrophonie plutôt que la francophonie, la Déportation Transatlantique 
des Subsahariens, plutót que la traite des esclaves. 
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indispensable d'une part pour mieux se réconcilier avec leur héritage 
subsaharien et d'autre part pour mieux s'approprier une nouvelle cons- 
cience de leur propre valeur afin qu'une meilleure affirmation de leur 
identité afropéenne. 


Nous en concluons que dans Blues pour Élise, Miano met en scéne une 
émancipation individuelle et culturelle des Afropéennes ayant lieu dans 
le «tiers-espace »?! (Bhabha 2006: 99) qui s'appelle « Afropea » 
(Miano 2012a : 86). Pour elles, étre « afropéen » ou « afropéenne » ex- 
prime une facon de se réconcilier avec le passé et avec sa propre expé- 
rience. Les expressions et le langage subversifs au sein des discussions 
vives des protagonistes nous servent de preuve. En sortant de la ca- 
ractérisation raciale et de l'identification de la nation comme référent 
identitaire, Miano projette le terme « Afropéen/ne » méme dans une 
« ère/aire post-occidentale » (ibid. : 140). Celui-ci transcende « les con- 
ceptions occidentales de la nation et de la race qui se sont imposées en 
Afrique avec la colonisation, pour inventer quelque chose de bien plus 
apaisé, de beaucoup moins belliciste » (Miano 2012a : 140). 

Miano montre que la subversion linguistique et culturelle reléve 
d'une poétique de la négation et de la contestation, souvent dotée d'une 
fonction didactique. En méme temps, l'usage de la langue française 
standard, qui est parfois truffée par exemple d'expressions en créole, en 
anglais ou en camfranglais, refléte la facon la plus naturelle et facile 
pour des Afropéennes de s'exprimer. De cette manière, les différentes 
techniques subversives révèlent leur découverte de l’hybridité cultu- 
relle, leur appropriation des réalités socio-culturelles actuelles ainsi que 
la prise de connaissance d’eux-mémes en tant qu’Afropéennes. 

Avec Marianne et le garçon noir, publié en 2017, soit la même 
année de publication de l’œuvre de Fatou Diome Marianne porte 
plainte (Diome 2017), Miano montre qu'elle reste fidéle non seulement 
à la représentation des Afropéens dans la littérature de la diaspora 
africaine en France mais aussi à son écriture frontaliére et à sa poétique 


?! Selon Bhabha, le tiers-espace « rend possible l'émergence d'autres positions. Ce 
tiers-espace vient perturber les histoires qui le constituent et établit de nouvelles 
structures d'autorité, de nouvelles initiatives politiques, qui échappent au sens 
commun » (Bhabha 2006 : 99). 
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de négation et de contestation. Cependant, elle y adopte le point de vue 
masculin des Afropéens et examine, á la suite de violences policiéres, 
l'expérience des Noirs de sexe masculin dans l'hexagone. Gráce aux 
contributions d'auteurs d'origine subsaharienne, elle y déploie égale- 
ment une parole politique qui se révéle à la fois complexe et sensible. 
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“Bahia Houses” at the Crossroad 
between the Past and the Present — 
Um defeito de cor (A color defect) 
by Ana Maria Goncalves 


Abstract 


“Bahia Houses” are houses built in Brazilian style in several cities on the 
west coast of Africa in the second half of the nineteenth century. Their 
architects were “freed” Brazilian slaves who came back to Africa, where 
they experienced an upward mobility, they never were able to develop in 
Brazil. The Brazilian novelist Ana Maria Goncalves wrote a voluminous 
novel O defeito do cor (2015 [2006]) on this phenomenon, focusing on her 
main character, Kehinde/Luisa, born in Africa, brought as a slave to Brazil 
and then a returnee. She lived in three European colonies: Portuguese, 
French, and English. The author portrays different stages in her life, from 
being a domestic slave to becoming a very successful commercial woman 
as a designer and architect of Bahia houses, whose spaces reflect power 
relations in different local settings in European countries overseas. 


A book entitled Unheard Words, published in 1986, contains essays on 
and interviews with female authors in Africa, the Arab World, Asia, the 
Caribbean and Latin America. Mineke Schipper, a professor of com- 
parative literatures, writes in her foreword that she considers this book 
to be an introduction to a “subject of which much more could be said” 
and continues by stating that, to her knowledge, 


there are no English or French works which deal with the subject on an 
“intercontinental” scale, and it is rare to find publications on women and 
literature outside Europe which cover even one country, region or culture. 
(Schipper 1986: 7) 
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Thirty-five years later, in the area of “global” studies”, much more is 
now being said about this subject, and Schipper's effort seems pioneer- 
ing at time in which many (although not enough) texts by and on 
women writing in- and outside Europe have and are being produced. In 
the meantime, the five authors interviewed in Unheard Words have be- 
come quite famous: Miriam Tlali (South Africa), Etel Adnan (Li- 
banon/France), Astrid Roemer (Suriname/The Netherlands), Nabaneeta 
Deb-Sen (India), and Cristina Peri Rossi (Uruguay/Spain). They write 
in English, French, Dutch, Bengali, and Spanish respectively. 

Today, female authors belong ever more to the classics in world 
literatures. The concept of “Afrodescendant” female authors emerged 
in Europe some decades after the African American writers in the USA 
had characterized themselves as such, with Toni Morrison, winner of 
the Nobel Literature Prize 1993, as the most famous example. In the 
southern part of the Americas, “afrodescendiente” has even become a 
qualification implying a reaction against discrimination and marginali- 
zation from the public space. Nevertheless, the criticism voiced in dis- 
cussions on this African American identification have not primarily 
concentrate on the “postmigratory” diasporic experience; another topic 
has been prioritized, the memory of slavery. This is a substantial differ- 
ence to migrant writing in Romance-speaking Europe, where that em- 
phasis does not figure as a prime concern. 

To give an example of Afrodescendant women writing in the Ro- 
mance-speaking Americas, I will concentrate on a most outspoken fe- 
male author in this respect, Ana Maria Gongalves, a Brazilian writer 
from Minas Gerais. She has written a standard work in Brazilian-Por- 
tuguese literature, Um defeito de cor (A color defect; 2015 [2006]), a 
novel already in its seventeenth edition despite its 951 pages. The book 
tells the story of an African woman in the nineteenth century. She is 
captured as a young girl on the West-African coast, enslaved and sent 
to Brazil, where she lives through different stages of slavery: as a do- 
mestic slave living in the senzala pequena (housing for domestic slaves) 
on the sugar plantation, as a slave in the whale-oil factory living in the 
senzala grande (housing for field and other working slaves), as a mar- 
keting seller and then a shop keeper in the city, manumitted and devel- 
oping her own business before deciding to return to Africa. On that con- 
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tinent, she becomes a successful decorator specializing in “Bahia 
Houses” and, at the end of her life, she goes back to Brazil to see her 
“lost” son. 

The special feature of this novel consists of the main character liv- 
ing on both continents, not just as a traveling visitor but as a migrant 
who has to earn her living. This transatlantic migration, consequently, 
implies the concept of “oceanic modernity”, which brings circum- 
stances on different continents together to analyze the logistics of the 
narrative (Phaf-Rheinberger 2014). To investigate this concept of oce- 
anic modernity further, I have implemented a comparative approach to 
African and Latin American literatures in the Spanish and Portuguese 
languages with a focus on the memory of slavery. 

The term “modernity” has been much discussed in cultural studies 
on Latin America, with Enrique Dussel and Mabel Moraña (2008) as 
two outstanding scholars. Both claim that a single modernity does not 
exist; there are, rather, multiple cultural interpretations. Enrique Dussel, 
an Argentinian philosopher living in Mexico, breaks down the idea that 
modernity emerged in European Romanticism to characterize the most 
advanced urban cultures. Instead, he argues that the blind spot in Euro- 
pean philosophy is not seeing that modernity arrived on all continents 
with European expansion (Dussel 2010). Mabel Moraña, a literary critic 
born in Uruguay, addresses these diverse counter discourses, character- 
izing them as religious, mestizo, peripheral or marginal modernities. 
They reveal the effects of “coloniality at large”, of the perpetuation of 
colonial mentalities also after independence. 

The concept of modernity relates to social dynamics in urban soci- 
eties without explicitly taking into account the transoceanic connec- 
tions of these “modern” conglomerations. Yet, they are connected with 
those water roads, instrumental for the migration of people, ideas, pol- 
itics, sciences, cultures, religion and commodities between the conti- 
nents. The transatlantic slave trade and the memory of slavery are cru- 
cial bindings that relate cultural studies of Latin America to Africa and 
vice versa. 

Research on slavery in Latin America, especially in Cuba and Bra- 
zil, started at the end of the nineteenth century and extended to the other 
countries throughout the twentieth century. The word slavery and look- 
ing African (= Black) is often used as an equivalent for “labor”. The 
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Peruvian singer Susana Baca, the “Soul of Black Peru”, expresses this 
paradigmatically in the song “María Landó”, about a woman who “just 
works/just works/work for someone else", not even noticing the differ- 
ence between day and night (Baca 2001: song 7).! Baca was the first to 
interpret this song on “slave work”, the lyrics of which were composed 
by the Peruvian poet César Calvo in 1967 and set to music by Chabuca 
Granda, the singer of *creole" music in the Andean world. 

In my analysis of selected literary works by contemporary African 
and Latin American authors, oceanic modernity becomes linked to con- 
temporary situations in which migrants to Europe work under circum- 
stances that resemble the slavery conditions in the past (Phaf-Rhein- 
berger 2017). This relationship between historical slavery and “modern 
slavery", therefore, is at the base of my analysis of Um defeito de cor, 
which recounts the life cycle of the main character Kehinde, an African- 
born woman, and her attachment to the transatlantic water roads when 
she is on her way to establishing herself and making herself a home 
with her family in Brazil and then in Africa. 


The Story of Kehinde 


Um defeito de cor is conceived as a letter in the first-person singular, 
which Kehinde is writing to her son in Brazil. As a child, his Portuguese 
father sold him as a slave, after which Kehinde lost his tracks. The 
reader learns that she is writing this letter after receiving the message 
that her son is alive. She wants him to know every significant detail of 
her life and constantly interrupts the chronology of her arguments with 
comments, which makes her story even more personal. 

Kehinde was born in Savalu, not far from Ouidah in today's Benin, 
and brought from there as a slave girl to Pernambuco. She first works 
on the Island of Itaparica, then in the cities of Salvador da Bahia and 
Rio de Janeiro, before deciding to go back to Ouidah and later to Lagos, 
still the biggest city in Nigeria. This combination of being “captured” 
in Africa, being a “slave” and a “free” woman in Brazil, and then a 


! Original versión: “siempre trabaja/siempre trabaja/trabajo ajeno” (Baca 2001: song 
7). 
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“returnee” in Africa is exceptional and we have no other examples in 
the literature of the Portuguese language, or even in other languages, of 
such a main character in the nineteenth century. 

Gongalves' letter-novel is a special case because, in general, there 
is little information about Black women writing in Latin America at that 
time. In the USA, knowledge of the existence of such texts is only 
thanks to the Schomburg Library project on Nineteenth-Century Black 
Women Writers, coordinated by Henry Louis Gates, Jr. The organizers 
ofthe project found and/or re-published many unknown manuscripts by 
authors such as Nancy Prince, Suzie King Taylor, Bethany Veney, 
Louisa Piquet, Elisabeth Keckley, Matty Johnson, Lucy A. Delaney, 
Kate Drumgoold, Annie L. Burton, not to speak of the most famous 
North American slave woman writer, Phillis Wheatley, among others. 
However, none of these authors spoke of returning to Africa, notwith- 
standing the founding of the state Liberia by the USA in 1847, long 
before Marcus Garvey organized the “back to Africa” movement and 
the UNIA.* 

Gongalves' novel succeeds in bringing together many historical 
facts and cultural knowledge about Brazil, Benin and Nigeria from a 
Black female perspective. When Kehinde reaches the Ilha dos Frades 
near the Bahian coast, all her family members are dead. The author em- 
phasizes her curiosity, when arriving in the “New World”, admiring 
these new landscapes and, especially, the city: “The direction in which 
I saw, at a distance, some constructions shining in the sunlight, wedged 
between the mountains, a city that seemed much bigger than Ouidah 
and Savalu together” (Goncalves 2015 [2006]: 63).* In Salvador da Ba- 
hia, Kehinde is sold on the slave market and embarks on a boat to the 
island of Itaparica. From this point onwards, she is really in Brazil be- 
cause now “we” (nos) are the “Blacks” (pretos; ibid.: 73), very different 
from the “whites”, who are well-dressed and carried on shoulders in a 


? Returnees are Afrodescendant Brazilians who “return” to the West Coast of Africa in 
the nineteenth century. In Lagos and Benin that are called agudás, in Togo amarós, and 
in Ghana tabom. 

3 UNIA, Universal Negro Improvement Association, 1914-c. 1927. 

^ Original versión: “A diregáo na qual eu vi, ao longe, algumas construgóes brilhando 
à luz do sol, equilibrando-se sobre montanhas, uma cidade que parecia ser muito maior 
que Uidá e Savalu juntas” (in: Goncalves 2015 [2006]: 63). 
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carriage. They do not speak African languages or worship African reli- 
gions, and they consider the Portuguese language and Christianity ob- 
ligatory for the slaves. 

Having the task of being playmate of the white girl in the Big 
House, besides other duties of cleaning and helping out in the kitchen, 
Kehinde learns to read and write. Tragic events cross her path, instruct- 
ing her that a slave girl is not the owner of her own life and body: vio- 
lation, murder, corporal punishment, violence, isolation, oppression, 
cruelty, bad treatment in general. At the same time, however, the book 
does not limit itself to mourning the situation. Lively discussions among 
the slaves about their circumstances, religious habits and the people in 
their environment unfold a broad cultural panorama of Brazilian slave 
society. Without access to official instruction, slaves try to get some 
education. Kehinde befriends Fatumbi, the house teacher of the white 
girl, and she maintains this contact after moving to Salvador. 

In that city, she becomes a maid in a house of English owners, 
where she observes how to make cookies and puddings and learns the 
language. With these capacities, later on, she is quite successful as a 
marketing woman, setting up her own business as far as her slave con- 
dition permits. Because of her Hausa friends, such as Fatumbi, who are 
Muslims and well-educated, she experiences first-hand the Malé-revolt 
(Reis 1996) against all whites in 1835 and gets into trouble because of 
the consequent xenophobia against Africans. As a result of that situa- 
tion, she moves to Rio de Janeiro, always in search of her son. 

Kehinde's strong African-creole background helps her in her per- 
sonal and business life. Being an African herself, she does not idealize 
Africa. In a discussion with Fatumbi, Kehinde asks him pertinent ques- 
tions about slavery in Africa, and he answers with examples from the 
Mandingas and the Congo kingdom. However, when she asks him 
about having heard him talking about slaves who had slaves them- 
selves, he suddenly changes the topic of conversation. 

The author describes many situations in such great detail that her 
book seems a novel of customs (Spanish genre of the nineteenth cen- 
tury), including proverbs, language expressions and religions that refer 
to Kehinde's native continent. In the bibliography at the end of the book 
(2015 [2006]: 949-951), Goncalves mentions António Olinto, who 
wrote Á casa da água (1975; Water House 1985) about a Brazilian 
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returnee family in Lagos. She equally refers to Jodo Ubaldo Ribeiro's 
bestseller Viva o povo brasileiro (1984; An Invencible Memory 1989), 
in which slave work in the Bahia region (Recóncavo) plays an im- 
portant role. Without a doubt, these books must have been relevant for 
Gongalves, and she even copies a scene of violation from Ribeiro's 
book inserting some modifications (Phaf-Rheinberger 2017: 57). 

Notwithstanding, the style of her “letter” equals more the tone of 
the diary Quarto de despejo (1960; Child of the Dark 2003), written by 
Carolina Maria de Jesus, about the daily life of a Black woman in a 
favela of Sào Paulo in the 1950s. The diary reproduces Carolina's day- 
time rhythm, determined by having enough income to feed and dress 
her three children, and also reveals her self-determination and critical 
views on society, albeit without any reference to Africa. This lack of 
reference to Africa is the opposite in Gonçalves’ manuscript, with her 
precise descriptions of Kehinde's Yoruba/Vodou background. Gon- 
calves seems to describe the process of “religious decolonization”, as 
do Arjun Appadurai's (1981) claims regarding the management of the 
Hindu temples under colonial rule in southern India. By comparison, 
the religious decolonization process is different in Brazil, officially a 
Christian country, where Kehinde has to hide her religious orientation 
and her objects of veneration. To describe this situation so explicitly 
implies breaking with tabooed issues and Gongalves demonstrates the 
presence of many religious traditions and customs. Her Kehinde finds 
stability in her orishas, the small religious pieces she always carries 
with her. African religions, alongside Catholic, Protestant and Muslim 
worldviews, are parts of Gonçalves’ nineteenth-century Brazil as well 
as in Africa. 


Back in Africa 


The last two chapters of Um defeito de cor take place in Ouidah and 
Lagos. The voyage of 26 days from Salvador to Ouidah, leaving on 27 
October and arriving on 22 November 1847, is the contrary from the 
journey in the opposite direction as a slave some decades earlier. Ke- 
hinde now travels comfortably on a cargo-vessel, The Sunset, being 
master of her own destiny. She does not expect big things and, indeed, 
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“T did not like what I saw at all” (Goncalves 2015 [2006]: 731).* This 
transatlantic journey is incredibly instructive. From discussions with 
people on board, she learns about business in Africa, especially about 
the slave trade, from which African and English merchants equally 
profit. This learning is the real “new” issue before arriving in Africa 
and prepares Kehinde for her subsequent metamorphosis. 

After disembarking in Ouidah, she reconnects with people she had 
known before. Besides, she is pregnant by her future husband, John 
Stuart, a “dark mulatto” (mulato escuro; ibid.: 735) born in Sierra Le- 
one, involved in the trade routes of the English with Brazil and doing 
business with different settlements on the West-African coast. Kehinde 
meets him on The Sunset, and he tells her that, in Africa, you need to 
have the support of an influential person, who receives a certain per- 
centage of your selling, to protect your business. This protector, in Oui- 
dah, is Chachá (Francisco Félix de Souza, 1754-1849), a historical per- 
sonality, a returnee and “blood brother” of the King of Dahomey. Gon- 
calves describes Kehinde's indirect involvement in the slave trade be- 
cause of trading with arms, although she (and John) know well that 
these arms are used in wars for obtaining as many captives as possible 
to be sold as slaves. 

When Kehinde arrives in Ouidah, the French and Portuguese in- 
volvement in the transatlantic trade is more or less balanced and de- 
pends on the benevolence of the king of Dahomey, who has absolute 
control in this part of the region. In the meantime, while earning good 
money with the arms trade, Kehinde makes contacts with the “Brazilian 
community" and discovers that, like herself, they are nostalgic for eve- 
rything identifying with Brazil. Therefore, she starts her business of 
Brazilian products and, then, decorations for houses until setting up her 
specialization of “Bahia Houses” (Casas da Bahia). After Chachá's 
death and that of her husband John, the growing French influence in 
Ouidah makes her decide to move to Lagos (African name Eko): Unlike 
the British colony, the French dismiss the capacities of the Brazilian 
community. The high demand for her specialization in Nigeria means 
that Kehinde becomes a well-to-do woman whose children study in 
France. 


? Original versión: “náo gostei nada do que vi” (in: Gongalves 2015 [2006]: 731). 
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The “Brazilians” find themselves much more civilized than the Af- 
ricans, who are repeatedly addressed as “savages”, a term Kehinde 
never uses when in Brazil. Obviously, being from Brazil confers some- 
one with a different status than that of the uneducated African popula- 
tion, with whom Kehinde has little regular contacts. This change of 
mentality towards a colonial vocabulary is the consequence of being 
successful and belonging to the highest circles, in which the “Brazili- 
ans” are considered as “whites” notwithstanding the “color defect", 
which hardly plays a role in Kehinde's private life in Lagos. Her meta- 
morphosis is emphasized by her change of name. Kehinde was proud 
of her African name in Brazil never using her Christian name Luísa. 
But now, she uses exactly this name in Africa, adding Luísa Andrade 
da Silva and thus aiming to appear even more Brazilian. John tells her 
that many influential people of African descent in Africa do the same: 
they have a “hidden” African name and use a more Christian one in 
everyday life. 

Especially in the Christian religions, Kehinde perceives the perme- 
ability of the *color defect": She observes the presence of black and 
“mulatto” priests in the English Protestant church and white and excep- 
tionally *mulatto" priests, who count as whites of the French and Por- 
tuguese Catholics. Personal contacts and religion decide upon success: 
they are a source of information about every detail important for trade. 
The “letter” also describes the Muslim returnees in Porto Novo, the port 
city at the south coast of Benin. It is a point of attraction for Muslim- 
returnees, who are successful in delivering slaves to Chachá through 
establishing themselves on local points of the caravan routes along 
which they transport the slaves from the interior to the coast (Gongalves 
2015 [2006]: 871-874). 


Bahia Houses 


Gongalves has repeatedly confirmed that she has never been in Africa 
herself and, therefore, her novel is the result of historical and literary 
research (sources mentioned in her bibliography). She is also familiar 
with Black Brazilian traditions, being an Afro-Brazilian woman herself. 
Her nineteenth-century woman is very different from the first-person 
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narratives in the Schomburg project mentioned before. Its coordinator, 
Henry Louis Gates Jr., introduces every one of the 40 volumes with his 
“Foreword In her Own Write” (1988: VII-XII) and starts telling the 
story of Phillis Wheatley, the author of a first volume of poetry written 
by a Black woman in Boston and published in London in 1773. A two- 
paragraph phrase introducing the book states that this *young Negro 
Girl, who was but a few Years since, brought an uncultivated Barbarian 
from Africa" is the real author of these verses. Gates emphasizes the 
pioneering role of Black women authors for the African American lit- 
erary tradition; they even dominate the final decade of the nineteenth 
century, from 1890 to 1910, “The Black Woman's Era". Most of these 
works, as Gates states, were forgotten and out of print, which made this 
series necessary to grasp the significant contribution of Black female 
authors. 

In contrast to the years in which Carolina Maria de Jesús published 
her work, writings of Afro-Brazilian women are prolific in Brazil today. 
Gongalves is not looking for forgotten Black women authors; she does 
not mention one female Afro-Brazilian author in her bibliography, only 
Maria Graham, a white English author of travel books in the nineteenth 
century, and three contemporary female Brazilian academics, historians 
and anthropologists. Notwithstanding, her book is entirely written from 
the Black-woman perspective modifying the trope “Mama Africa" — the 
nickname of the famous singer Miriam Makeba in the anticolonial 
movement. Goncalves’ “mother” in Africa is not presented as a model- 
mother, as she repeatedly says about herself, and she does not identify 
with the continent but rather with her longing for Brazil, not least for 
finding her son. The official abolition of slavery in Brazil in 1888 only 
indirectly plays a role for her. She observes that this is very much cele- 
brated by the Brazilian returnees in Lagos, the city in which she was 
living that year. The English governor even sends ships to Brazil to 
bring the ex-slaves back to their mother continent, but without much 
Success. 

Gongalves does not seem to have a problem with what Henry Louis 
Gates Jr. entitled as “ending the Slavery Blame-Game" (2010), the ta- 
boo on addressing the role of Africans themselves in the transatlantic 
trade: *slavery was a business, highly organized and lucrative for Eu- 
ropean buyers and African sellers alike". Gates also states that the 
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“Middle Passage [...] was sometimes a two-way street” and that, under 
those circumstances, “it is difficult to claim that Africans were ignorant 
or innocent". 

The documentation Gonçalves mentions in her bibliography sus- 
tains this issue: African chiefs, kings and returnees, among other peo- 
ple, participated, directly or indirectly, in the slave trade. In this way, 
the author carefully unmasks the entanglements of transatlantic com- 
merce. The social dynamics of this global trade in the context of the 
memory of slavery are portrayed differently in Brazil and in colonial 
Africa. In Brazil, the white elite is at the top and the Black slaves are 
the working class, making everybody try to look as “white” as possible. 
In Africa, this top is divided into different groups, the African kings and 
their court, the ^white" Portuguese, French, and English and the Brazil- 
ian returnees, who consider themselves to be white and constitute a sep- 
arate group. 

This difference is emphasized by Kehinde's business with “Bahia 
Houses", expressing the “longing for home”, a trope recurrent in Car- 
ibbean literature, present in the work of many — also female — authors 
from this region, prototypically characterized by permanent migrations 
(Olwig 1999, Thompson 2015). In a recent publication To Be at Home. 
House, Work, and Self in the Modern World (2018), Andreas Eckert 
writes that “houses and homes [are set] in a broad historical perspective 
as the crossroads between the self, work, and the world" and that 
“power structures are inscribed in space, and space reflects social or- 
ganization and defines the people in it” (2018: XIII). 

This position of the self at the crossroad of power structures at the 
West-African coast is symbolically expressed through these “Bahia 
Houses", constructed by Luísa/Kehinde in African cities. They “open” 
up to the world, give protection and stability, and, in this case, moder- 
nity is not seen in Europe but in Brazil. The houses are designed along 
the model of the houses of the former owners in Salvador, with whose 
descendants Kehinde becomes friends while having an intensive corre- 
spondence. She writes that the “Brazilians” desire city houses that are, 
as much as possible, like the ones in Brazil because they judge the 
houses of the Africans as poor, ugly and old. For their part, the Africans 
say that the “Brazilians” are traitors and have sold themselves to the 
whites, whereas the Brazilians characterize the Africans as “savages, 
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brutes, underdeveloped, and pagans” (Goncalves 2015 [2006]: 756).* 
This difference is repeatedly emphasized, for instance, when Luísa/Ke- 
hinde writes that her new house in Ouidah looks like the house of her 
former Mistress in Salvador da Bahia: 


The big room was divided in three spaces separated by screens and by 
beautiful clay vases for flowers [...] Such vases made a big impression, 
because in Africa you were not used to cultivate flowers and much less to 
have them in the house, as an ornament. That was our custom, of the Bra- 
zilians, and we loved to have them in our well-cultivated garden plots 
which, for themselves, already showed that there lived a patrician. (Ibid.: 
851) 


Again, the distance between the different groups seems to be less rigid 
in religion. The Catholic cathedral in Lagos, in the construction of 
which Luísa/Kehinde participates, attracts a lot of Africans to conver- 
sion and, in this way, they become closer to the Brazilians than ever 
before. Religious spaces play quite an important role in the urban envi- 
ronments with their temples, churches, mosques, and cathedral and also 
in the homes (altars in a special room) and outside, in the surroundings 
of sacred trees. 

In short, at a time when the former sugar plantation owners in north- 
east Brazil were becoming impoverished from a lack of slave workers, 
as portrayed in Dom Casmurro (1899) by the Brazilian author Machado 
de Assis, the Brazilian community in Lagos (and Ouidah) has achieved 
a high standard of living. The quality of life for this “Brazilian” elite is 
much better than in their land of birth, in which the former “top” level 
lives with “nostalgia for slavery" in their big, now almost empty houses, 
even when reconstructed in the “old” style (Chalhoub 2018: 143-147). 
In those houses, they miss their “self” of the past, a self, surrounded by 
slave servants and family members. In contrast, the “self” in Bahia 


Original versión: “selvagens, brutos, atrasados e pagáos” (Gongalves 2015 [2006]: 
756). 

7 Original versión: “a sala era dividida em tres ambientes separados por biombos e por 
lindos vasos de barro para flores [...] Tais vasos fizeram muito efeito, porque em África 
náo era usual cultivar flores e muito menos té-las dentro de casa, para enfeite. Era um 
costume nosso, dos brasileiros, e gostávamos de ter em nossos terrenos Jardins bem- 
cuidados que, por si, ja mostravam que alli morava um patricio” (Gongalves 2015 
[2006]: 851). 
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houses in Lagos is not nostalgic for slavery and has problems with Bra- 
zil, even after the official abolition. Returnees and travelers voice their 
negative experiences in this respect in a country in which the “color 
defect” continues identifying them with the former status of being a 
slave. At this “crossroad” between two worlds, Bahia houses on the 
west coast of Africa function as the expression of “Black” modernity, 
being more advanced than most Africans in Africa or the African-de- 
scendants and impoverished “whites” in Brazil. Nevertheless, in both 
cases, none of them are part of the official power structure in their re- 
spective societies. In Brazil, “the color defect” continues posing huge 
problems, and this might explain Gonçalves letting the Kehinde’s life 
end on the boat close to the coast in the Atlantic Ocean, because return- 
ing to Brazil might have been the start of a completely different story. 


The Relevance of the “Color Defect” 


Gonçalves’ voluminous “letter” is a huge success in Brazil, as men- 
tioned before. The author is an important public voice in debates on 
racism and African descent, and she maintains a blog for expressing her 
opinions.* Her book is much less read in other Portuguese-speaking 
countries, such as those in Africa, and not yet translated into any other 
language. When Gongalves read from her work at the International Lit- 
erature Festival in Berlin in 2013, the audience reacted enthusiastically 
to her presentation. However, it seems, that no publishing house wants 
to take the financial risk of translating this 951-pages manuscript for a 
non-Portuguese-speaking readership. 

Gonçalves wrote and published Um defeito de cor during the tenure 
of the Lula-government,? when much attention was being paid to reor- 
ganizing education on the history of African descent in Brazil and on 
African history. For the first time in Brazilian history, the traumas of 
discrimination were being taken seriously and important works were 
being published, which fueled Gonçalves’ historical meta-fiction. In 
this essay, I have shown how her book addresses many issues relevant 


* Blog: anamariagoncalves.blogspot.com. 
? Luiz Inácio Lula da Silva was the president of Brazil from 2003 to 2010. 
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to migration and the post-migratory context in general. It describes the 
changes of personality that come with migratory moves, such as the 
double-naming often identified with Jewish citizens in Christian socie- 
ties (Mendes-Flor 1999), problems with languages, religion and educa- 
tion, complicated family ties and lack of political representation. For 
Kehinde”s life in Brazil, the memory of slavery is tantamount, and she 
considers the ocean as a connecting space, “Yemaya’s water, symbol 
of life and death" (Phaf-Rheinberger 2017: 64). Water roads in general 
accompany her life and give it an immediate link to transatlantic dy- 
namics, the consequences of which are still felt as *coloniality at large", 
as also stated in the writings of other Black (female) contemporary au- 
thors in Brazil and elsewhere. Goncalves’ letter/monologue intends to 
make this change of mentality understandable. She establishes a dia- 
logue with the reader on the self-perception of a Black female migrant 
and her transcultural experiences at different stages of being a (forced) 
migrant on her way to a better life. 

The characteristics of this ambiguous social upwards movement 
show many similarities with nowadays “modern slavery", a legal con- 
cept since the Modern Slavery Act in the United Kingdom in 2015. As 
Andreas Eckert writes, “Space is a central object of rule" and it “places 
often very local histories into a global framework" (2018: XV). The 
effects of "trafficking people" over the waters is a rewarding business, 
then and now. In this sense, Goncalves” cautious and accurate recon- 
struction of Bahia Houses as the ultimate sign of “Black modernity" in 
Africa, albeit addressing the nineteenth century, becomes very much a 
contemporary event. 
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Melibea Obono 
(Malabo) 


Relato: “Mberbi: el llanto más grande de las mujeres” 


Abstract 


Melibea Obono is an Equatorial Guinean writer and a committed activist 
who advocates for the rights of women and LGTBQI- people in Africa in 
general and in Equatorial Guinea in particular. In both her literary work 
and her activism, she denounces the rampant sexism, homophobia, tran- 
sphobia, and heteronormativity in her country. She is one ofthe most well- 
known and productive writers of her generation and has published several 
short stories, journalistic and activist texts, and novels — among others, her 
highly praised book La Bastarda (2016), considered as the first Equatorial 
Guinean LGTBQI- novel. In her previously unpublished short story 
“Mberbi: el llanto más grande de las mujeres", she denounces the oppres- 
sion of females in the patriarchal society of the Equatorial Guinean Fang. 


Julia Borst / Danae Gallo González: Notas introductorias a Melibea 
Obono y su obra literaria 


Trifonia Melibea Obono Ntutumu, nacida en Evinayong (provincia de 
Centro-Sur, Guinea Ecuatorial) es periodista y politóloga de formación 
y, desde 2012, docente en la Facultad de Letras y Ciencias Sociales de 
la Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial (UNGE) de Malabo. 
Desde 2013 forma parte del equipo investigador y docente del Centro 
de Estudios Afro-Hispánicos (CEAH) de la Universidad de Educación 
a Distancia (UNED) en España. 

A pesar de correr el riesgo de ser perseguida por el gobierno de 
Obiang, es una activista comprometida por los derechos de las mujeres 
y el colectivo LGTBQI- y no se desanima en la lucha tanto contra la 
homofobia y la heteronormatividad como contra el machismo y el pa- 
triarcado en la sociedad guineoecuatoriana. Más allá de su faceta como 
activista, Melibea Obono es una de las escritoras guineoecuatorianas 
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contemporáneas más conocidas y prometedoras. Un año después de que 
su cuento “La negra” se incluyera en la antología Baiso: ella y sus re- 
latos (2015), editada por la guineoecuatoriana Remei Sipi Mayo, pu- 
blica su primera novela, La herencia de bindendee (2016). Su segunda 
novela, La bastarda (2016), que se considera la primera novela 
LGTBQI- escrita en Guinea Ecuatorial, ha gozado de un éxito sin pre- 
cedentes. En este libro, Melibea Obono toca un tema tabú en la sociedad 
guineoecuatoriana y cuenta cómo su protagonista Okomo, una adoles- 
cente de la etnia fang en búsqueda de su padre, descubre su homose- 
xualidad y se rebela contra el sistema de valores de su etnia, que no le 
permite a vivir una vida autodeterminada y le oprime como mujer, les- 
biana e hija de madre soltera y lesbiana. Desde entonces, la autora ha 
sido muy prolífica y ha publicado varios textos, entre ellos una colec- 
ción de cuentos, textos testimoniales y varias novelas. Además, textos 
suyos han aparecido en antologías de literaturas africanas como Doce 
relatos urbanos, doce voces femeninas (2019) y New Daughters of 
Africa (2019). Su obra gira alrededor de temas feministas, como la opre- 
sión de la mujer y la violencia de género en Guinea Ecuatorial y espe- 
cialmente en las comunidades fang, critica el racismo predominante en 
países europeos como España y, sobre todo, denuncia el maltrato de las 
personas LGTBQI- tanto por las autoridades guineoecuatorianas como 
por sus propias familias y la sociedad guineoecuatoriana en general. Su 
libro de relatos Las mujeres hablan mucho y mal ha sido galardonada 
con el premio Internacional de Literaturas Africanas Justo Bolekia Bo- 
leká 2018. En 2019 ganó el Premio Global Literature in Libraries Ini- 
tiative (GLLI) por La bastarda además del Premio Mujer Ideal de Gui- 
nea Ecuatorial. Parte de su obra ha sido traducida al inglés, al francés y 
al alemán. Melibea Obono escribe también un blog (trifoniameli- 
bea.weebly.com) donde publica textos activistas y colabora con diver- 
sos periódicos y plataformas digitales. 

La obra de Melibea Obono es activista por todos los costados. Ya 
nos hemos referido a su escritura de temática comprometida que no 
duda en meter el dedo en la llaga en lo más profundo de las epistemo- 
logías fang y colonizadora en sus vertientes más misóginas, racistas y 
LGTBQI+-fobas. También su estilo es incisivo y refrescantemente mo- 
lesto. La autora combina magistralmente una semántica y una sintaxis 
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altamente elaboradas con un lenguaje y estilo entrecortado, brusca- 
mente coloquial e incluso obsceno. Domina a la perfección el cambio 
de ritmos temporales, juega deliberadamente con el estilo directo e in- 
directo sin marca textual alguna y convierte a la metalepsis en su más 
íntima aliada ante la estupefacción lectora. Asimismo, la escritora que 
aquí nos concierne pone en práctica —si bien en diferentes grados a lo 
largo de su producción literaria— el extrañamiento lingüístico constante 
que rompe conscientemente con lo que los teóricos de la traducción lla- 
man el discurso fluido. Introduce sin piedad para el lector no hispano- 
guineoecuatoriano expresiones en fang en el texto e impide así el peli- 
gro de un posible borrado de la singularidad guineoecuatoriana que ace- 
chan en toda traducción cultural familiarizante y eurocentrista. No obs- 
tante, en su compromiso activista, la autora molesta para remover con- 
ciencias, pero defiende la comunicación efectiva y por ello, brinda una 
explicación cultural detallada de cada expresión fang a nota a pie de 
página, haciendo al lector no versado en fang parar literalmente a leer 
y así escuchar la singularidad del que el colonialismo español y sus con- 
secuencias hasta el día de hoy, han constituido como el Otro. El relato 
original que sigue a estas líneas lo ha compuesto Melibea Obono en 
exclusiva para este volumen y es buen reflejo de su brillante y cautiva- 
dora escritura activistamente molesta. 


La obra literaria de Melibea Obono (en español y traducida a otras 
lenguas) 


(2015): “La negra”, en: Remei Sipi Mayo (ed.): Baiso: ellas y sus rela- 
tos, Barcelona: Mey, pp. 95-139. 

(2016a): La herencia de bindendee, Viena: En auge. 

(2016b): La bastarda, Madrid: Flores raras. 

(2017): La albina del dinero, Barcelona: Altair. 


(2018a): La bastarda, Trad. Lawrence Schimel, New York: The Femi- 
nist Press. 


(2018b): Las mujeres hablan mucho y mal, Madrid: Sial. 
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(2019a): Yo no quería ser madre: vidas forzadas de mujeres fuera de la 
norma, Barcelona: Egales. 


(2019b): Alli abajo de las mujeres. Djí ené bina bito asi, Barcelona: 
Wanafrica. 


(2019c): “El nativo", en Ángeles Jurado (ed.): Doce relatos urbanos, 
doce voces femeninas, Tegueste (Tenerife): Baile del Sol, pp. 29- 
49. 


(2019d): *Let the Nkükümá Speak", Trad. Lawrence Schimel, en Mar- 
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Wien: Lócker. 


Melibea Obono: 
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Los domingos se llaman conmemoraciones consagradas en las aldeas 
de la etnia fang, en mi pueblo fang. Mamá lo sabe, yo también. 

Los domingos, hasta donde yo recuerdo, personifican lo canoni- 
zado: las fincas rústicas, antes de café, luego de cacao, primero de los 
ancestros. 

Y sí, también de la paz oficial. 


La búsqueda de mis bragas. 
Mamá, dónde están mis bragas. 
Tus bragas, las patrulla tu padre. 


Los domingos, cuando yo era más chica, mis bragas y las de mis con- 
temporáneas siempre estaban retenidas por las madres, por los padres, 
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por las tribus de los ancestros, por los binchima! de Akamanam?, por 
los presidentes de las comisiones de seguimiento del Partido Democrá- 
tico de Guinea Ecuatorial, por los diputados de las zonas geopolíticas, 
por los be tie poletique? antorchados del fuego, por la oposición política 
(é bot á ngam à yat*), por los sacerdotes, obispos y el Papa. 

Recuerdo la aldea despierta al ritmo del cantar de las caminatas 
masculinas. Hoy todavía les oigo arrastrar los pies a mis padres del clan 
en dirección a la Casa de la Palabra de los Hombres para esperar de 
comer. 

Los domingos en los pueblos fang y en mi pueblo ocultan el ma- 
nuscrito que en la vida escribirá el feminismo académico. Cada indivi- 
duo conoce su lugar en la estratificación social y con un orden infran- 
queable. Hace dos siglos y medio que al respecto se firmó un convenio: 
el tiempo que duró el régimen de la esclavitud y su prolongación su- 
rrealista, la Guinea Ecuatorial independiente en los documentos oficia- 
les. 


! Binchima: plural de enchima, significa policías y/o militares. Antiguamente se lla- 
maba así a los varones/miembros del cuerpo de seguridad, protectores de las tribus, los 
clanes. 

2 Akamanam: en el pasado se llamaba Akamayong (protección del clan), o fuerzas ar- 
madas y de seguridad encargadas de proteger el clan. En la Guinea Ecuatorial de hoy 
se llama Akamanam a la Protección Civil, una sección de las fuerzas de seguridad del 
estado, que, en principio, se creó como cuerpo policial destinado a reducir la inseguri- 
dad ciudadana. Sin embargo, constituye uno de los gremios más desprestigiados del 
país por varias razones: se le atribuyen prácticas de extorsión a la población inmigrante, 
atracos a la población inmigrante con recursos, robos a la población civil, violencia 
sexual a las mujeres, especialmente en las noches, etc. Tan mala es su reputación que 
el grupo musical Ela Nguema Ganster ha elaborado varias canciones en su honor deta- 
llando la desvinculación de su cometido con su modus operandi. La canción se titula 
“Akamanam dont talla”. 

3 Be tie poletique: constituye la élite política guineana. El Gobierno del Partido Demo- 
crático de Guinea Ecuatorial (organización política en el poder desde el año 1979) uti- 
liza este término para referirse de manera peyorativa a los partidos de la oposición y 
estos a su vez para desprestigiar al ejecutivo. La población sabe diferenciar entre go- 
bierno y oposición. El término be tie poletique, a tie poletique, se utiliza especialmente 
para infundir miedo en cualquier persona que opina sobre la gestión pública. 

^ É bot à ngam á yat: hace referencia a la oposición política. Significa “los del otro 
lado”. 


390 Melibea Obono 


Los domingos, incluso hoy, ya no son cosas de mi infancia porque me 
estoy haciendo mayor y nada ha cambiado, el catequista toca la cam- 
pana a las cinco de la madrugada y como todo hombre de estado del acá 
geopolítico cuya identidad es el melongo” en la mano y en la voz, se 
levanta con el cantar del gallo y todo el mundo obedece a pies juntillas, 
porque en Guinea Ecuatorial solo existe un hombre, de cabeza cortada 
y verga de rigidez intacta. Un único hombre, más los cien binclima — 
policías y militares— reproducidos a partir de su especie. Todos se rigen 
por la verga. 

Su excelencia, el generalísimo, propiedad del poder, canta como el 
gallo, con la verga. 


El gallo, nnóm kú, representa el poder absoluto en el mundo fang. 

Mamá lo sabe. Lo contó un domingo con mis bragas a sus pies. 

El nnom ku es el principio y el fin. 

El nnóm ku personifica la supremacía política, la gerontocracia del 
pasado, del presente, del futuro, el espacio del mundo en el que los 
miembros del gobierno más jóvenes son los chavales, recaderos de los 
monjes de la Salle, los hermanos mayores, los grand friend. 


Cualquier persona no se integra en la Salle del poder, excepto de reca- 
dero. Para acceder a la Salle del poder se requiere la conversión a me- 
sémelugu’, el rey de los brujos, porque la brujería significa perversidad 
en la gestión püblica; vivir por y para el engóng?, el pueblo fang de los 
inmortales. 

El poder no se muere. Mis bragas fallecieron. Una pena. 


? Melongo: látigo confeccionado para azotar a menores (mujeres entre estos) que no se 
comportan como estipulan las normas del clan. 

6 Grand friend: hermano mayor. Ejerce los mismos roles que el patriarca en la familia 
y en la política. 

7 Mesémelugu: es el brujo —varón— más destacado del mundo fang y de los grupos afines 
a la etnia fang. Su autoridad trasciende a los gobernantes que representan instituciones 
y en sus manos está la designación de los Jefes de los clanes. 

8 Engóng: pueblo mítico de la etnia fang. Representa la inmortalidad del poder y de los 
habitantes que residen en su circunscripción. 
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El nnóm kú es el ir y venir de la brujería, é kum ókong”, allá, donde se 
designa el poder diurno, se cuenta a voces y entre dientes, con la verga 
apuntada en los rostros de las mujeres. 


El gallo, decían las personas mayores en la Casa de la Palabra de los 
Hombres, cuando yo era más chica, simbolizó el quehacer político del 
Gobierno de Francisco Macías Nguema, el primer varón que se declaró 
único milagro de Guinea Ecuatorial. Te cuento. 

Oye, ¿sabías que se llevó Papá Masie —este hombre de discursos 
brillantes, primer gobernante de la Guinea Ecuatorial independiente—, 
mis bragas a la tumba? ¿Tú sí? Yo no. En serio. Mamá lo sabe. Por eso, 
es razón de investigación y de asombro la rapidez con la que los be tie 
poletique se declaran vitalicios de la República. El feminismo acadé- 
mico nunca escribirá este manuscrito. 

Lo único que ven las personas sin recursos ni carnet de hermano 
militante para adentrarse en la sociedad y hacer un trabajo de campo 
sostenible, es el e kum ókong. Porque un hermano militante convicto, y 
no camuflado, lo tiene todo free, gratuito, libre, alcanzable. 

Libre. Impuestos de este mundo que no se pagan. Acceso a las vidas 
humanas con libertinaje agravante. Y es que la silla del poder sabe al 
cantar mañanero del gallo y nadie la quiere abandonar, desde mucho 
antes de que llegaran los mitangan —los blancos—, y fabricaran Guinea 
Ecuatorial, su creación más opaca, ingobernable, silenciosa. 


La silla del poder sabe a miel, a brujería. Huele a las bragas, a las mías 
de la infancia. Me prohibieron exponerlas en los espacios públicos con 
la amenaza de melongo atravesando mis nalgas. Y desde que Macías se 
declarara único milagro de Guinea Ecuatorial las cosas no han cam- 
biado. Mis bragas siguen allá, escondidas y hoy, 2020, mi país y mis 
bragas siguen necesitando un milagro porque la economía está de en- 
tierro. La educación está de entierro. Las mujeres están de entierro. Mis 
bragas siguen sin verse en los espacios públicos. Conviven con la verga 
de los be tie poletique. 


? Ekum ókong: institución que otorga el poder a los dirigentes fang. Es un poder otor- 
gado por los brujos más destacados del territorio fang. 
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El catequista es el primer hombre que se deja dibujar después del cantar 
del gallo en los pueblos fang y en mi pueblo, y exclusivamente los do- 
mingos. Y si no es un domingo, lo hace el pregonero, cuyos mensajes 
siempre proceden del poder ejercido por los varones negros y que en 
los pueblos fang y en mi pueblo, comentarios de las personas mayores 
en la Casa de la Palabra de los Hombres, está comandado con la verga 
y ungido de la sangre humana: el sacrificio de personas a cambio de ser 
designado gobernante en el & kum ókong y como consecuencia, en la 
vida real, ya que los gobiernos en los países negros no son legítimos, 
están bañados de sangre humana recién brotada de la muerte —edjue nsút 
mot ene edjue meki-. 


El catequista es el hombre que con el kalashnicov apuntando a las ca- 
bezas de mi pueblo y la tuya, toca la campana de los domingos. A con- 
tinuación, se introducen en escena los cuerpos especiales: la paria, for- 
mada por individuos de la casta subterránea que trabaja por vocación. 
La infancia se asoma. Lava la cara para acompañar al segundo cuerpo 
especial: las mujeres. 

Todo el mundo, desde entonces, al río, a por el agua, a por la lim- 
pieza del cuerpo, a por la limpieza de la ropa. De manera especial, a por 
el trabajo de prepararles el desayuno a los hombres sentados en la Casa 
de la Palabra de los Hombres fumando banga, escuchando el Nvet 
Oyeng, espantando las moscas de sus pies con el acué —escobilla—, ha- 
blando de sexo, etc. 

Y o recuerdo en la infancia a mis madres de las tribus construyendo 
rascacielos de cestas de ollas, platos, tenedores, cuchillos, ropa familiar. 
Las niñas entre tanto, custodiábamos las bragas, las nuestras, las tuyas 
no. Ya estábamos en la edad de aprender que las bragas de las mujeres 
no podían exponerse en los lugares públicos. 


Los tendederos de ropa en los pueblos fang se construyen. Son una obra 
de arte. Son cuerdas gruesas, a veces finas, colgadas entre un palo y 
otro. Se dejan ver también en los alrededores de las viviendas, allá 
donde llega el sol. Mamá y las mamás del clan nunca explicaron las 
razones de por qué las bragas de las mujeres no se podían colgar junto 
a las demás ropas, yo tendría entonces diez años. Yo quería hacerlo. A 
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la pregunta de, mamá, por qué no, contestó con un mandamiento del 
silencio: “los caminos de Dios son inescrutables”. 


Las bragas de las niñas producen miedo. Yo les tenía miedo a mis bra- 
gas. Las niñas fang les tienen miedo a sus bragas. No comprenden por 
qué no las pueden exponer y colgar con el resto de la indumentaria. Y 
es que las advertencias de “cállate” a la niña fang que pregunta, suenan 
como las campanas de los domingos, cuando la autoridad ilimitada y 
vitalicia está por llegar, el sacerdote. Y es que en los pueblos fang y en 
mi pueblo se venera al Vaticano como al gallo, el nnóm kú, el hombre 
de cabeza cortada. La verga. 


Las campanas de los domingos en los pueblos fang y en mi pueblo sue- 
nan a lo grande. Y lo entiendo. No existe detalle más placentero que 
mandar en el lugar pactado, luego de ser agredido, Guinea Ecuatorial. 
Las campanas de la iglesia católica suenan como la voz de mi padre y 
de mis padres del clan mandando callar a toda la familia. Y en las fami- 
lias fang se espera que un hombre pegue gritos para ser respetado. Por 
eso no extraña que se mueran en el apogeo de la juventud y de enfer- 
medades que largamente venían padeciendo. 

Los gritos de papá. Los gritos de mis padres de la tribu. Los regaños 
a mis bragas de niña preguntona. En la infancia no se entienden muchas 
cosas, pero ahora que soy adulta por error, puedo pensar. Y pienso que 
las mujeres fang nunca son adultas. Siempre andan tuteladas por alguna 
justificación normalizada, convertida en costumbre y luego documen- 
tada como ley en la Casa de la Palabra de los Hombres afincada en la 
capital, la Cámara de los Diputados se ubica en Elon Mengazing, la Isla 
de Bioko. 


Recuerdo que mis bragas nunca tuvieron lugar de descanso. Mamá me 
perseguía con ellas, hasta que las colgaba en la parte trasera de la vi- 
vienda pegada al vertedero, a la inmundicia. 


En los ríos de los pueblos fang y de mi pueblo, las mujeres se bañan 
cubiertas de una braga. Este recuerdo es imborrable y se reproduce en 
las ciudades de Bata y Malabo. Se puede ver una aglomeración de mu- 
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jeres en los pozos de agua de los barrios, en los ríos, en los grifos co- 
munes, en la desdicha de la escasez de agua potable que iba a llegar con 
el horizonte 2020, y no ha llegado. Sabíamos que no llegaría. 

Mujeres de todas las edades en los ríos, en los pozos de agua, en los 
grifos de la colonia carcomidos. Cuerpos destrozados por los partos in- 
terminables. Vaginas desgarradas con un dolor de por vida. Vientres 
con caminatas del bisturí para salvar vidas de la descendencia de las 
tribus, los bienes supremos de las tribus. 

Los recuerdos de las mujeres lavándose las vulvas, nunca entendí la 
estrategia. En medio del río se agachaban con las piernas abiertas, los 
dedos bien adentro de la vagina. Así aprendí que se aseaba una mujer 
con la braga hasta las rodillas. 

Luego llegaron las mujeres mitangan de la Cooperación Española 
con sabiduría de mitangan con un fin, sensibilizar que no, que allí aden- 
tro los dedos no limpiaban nada. La vulva tenía su propia vida, su flora 
de protección y, por favor, había que dejarla funcionar con naturalidad. 

Las blancas de la Cooperación Espafiola, ellas, tan odiadas en mi 
pueblo como los be tie poletique del ngam á yat. En una sesión de con- 
sejos de higiene organizada en la escuela del pueblo, toda la historia 
sobre la vagina se divulgó. 

Los hombres se habían enfadado. Las mujeres de la cooperación no 
caían bien. El primer error que cometieron: mandarles a los hombres a 
los centros de salud para vacunar a la infancia, sus esposas se encontra- 
ban trabajando en las fincas. Lo recuerdo muy bien. Recuerdo el enfado 
dibujado en los rostros de mis padres de las tribus a los que producía 
deshonra cargar a su descendencia en los espacios públicos para no pa- 
recerse a las mujeres. Segundo error. 

El segundo error tenía que ver con su forma de vivir. Las cooperan- 
tes pisaban los espacios sin miedo, la Casa de la Palabra de los Hom- 
bres, entre estos. Y los abuelos se quejaban, “serán muy blancas, pero 
tienen vaginas, son mujeres, qué pintan aquí”. Mujeres sin descenden- 
cia oficialmente, sin planes de matrimonio, de sexo sin compromiso y 
castellano de expresión rápida. Las mujeres que hablaron de la vagina 
en voz alta, sin denigración. 

Mis madres de la tribu, ni caso. Mis padres de la tribu, ni caso. Los 
ríos de los pueblos fang y de mi pueblo, más los pozos y grifos de agua 
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de las capitales, siguen acogiendo a mujeres que esconden sus bragas y 
destrozan la salud de sus vaginas en el momento de asearse. 


Recuerdo muy bien un domingo, el especial, antes de la entrada a la 
iglesia, a las diez de la mañana, hora establecida. No, las once, hora de 
llegada del sacerdote al que se esperaba con una comitiva: el ofertorio 
abundante, alguna niña esperando en la cama para su relajación poste- 
rior, y varias amantes peleándose por sus servicios sexuales y económi- 
cos. 

¡Qué domingo! Regresé del río con un cubo de agua más grande 
que mi anatomía. Era la costumbre. 

Recuerdo que se me olvidó la braga sobre el armario. Estaba muy 
cansada y la olla de bambucha me observaba con codicia. Madre, mien- 
tras la bambucha se peleaba con mi apetito ávido, trajo la braga y la 
colocó sobre mi cabeza. Descubrí que se encontraba allí porque las go- 
tas de agua se caían sobre mis hombros. Así que la guardé conmigo, a 
mi lado, encima del banco que me ayudaba a estar sentada. Y bien. En 
el mismo lugar se quedó cuando me fui a la habitación para cambiarme 
de la ropa de estar por casa a la ropa de los domingos, las fiestas de 
guardar y también las de no guardar. Nada. Otra vez mamá encontró la 
braga y la lanzó en mi cara, y de la cara se cayó al suelo. 

Y en el suelo se quedó mi braga de niña inconsciente. 

Al salir de misa, un grupo de amigas se vino conmigo hasta la casa 
familiar. Encontramos a mi padre esperando la llegada y con mis bragas 
colgadas en el melongo. Aquel domingo no me pegó. Sin embargo, fui- 
mos recibidas en la Casa de la Palabra de los Hombres. 


Mamá y las madres de las amigas estaban de pie, escuchando, nosotras 
también. Cuatro varones de la tribu ostentaban el enfado al otro lado de 
la cama de bambú, y las niñas de pie, con las miradas enfocadas entre 
nuestras piernas, en el suelo, yo qué sé. 

Los cuatro varones, padres de mis amigas, más papá, ardían de en- 
fado. Nuestras madres narraron los lugares en los que olvidábamos las 
bragas, las niñas del pueblo, y sin ningún pudor: sobre los armarios de 
cargar el agua de consumo familiar, sobre los bancos de sentarnos, so- 
bre las camas de la cocina, sobre los cubos de agua, sobre las ventanas 
de las cocinas y de los salones, sobre los bancos de sentarse las mujeres 
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en las afueras de la Casa de la Palabra de los Hombres, sobre las mesas 
de comer, sobre las tapaderas de las ollas de comida, sobre las mesas de 
comer en las viviendas de guardar bienes familiares decentes. Y conti- 
nuaron. 

Las bragas de las niñas, abandonadas sobre las cestas de ir y venir 
de la finca. Sobre las carpetas de los cuadernos. Sobre las mochilas de 
la descendencia más chica. Encima de los libros de estudiar. Encima de 
la Biblia. Sobre el xilófono de la iglesia un día cualquiera de hambre 
aldeano con las y los menores adentrándose en la iglesia para buscar a 
Jesucristo acostado en el pesebre. 

Todavía recuerdo, entonces era una niña que se protegía de Akama- 
nam para que no arrancara mis bragas, las veces que las muchachas 
abordamos el belén para saber si Jesucristo se dormía con una hermana 
mayor o pequeña, y si esta llevaba bragas: mojadas, secas, olvidadas en 
alguna parte del mundo. Y Jesucristo era único, sin hermanas custo- 
diando las bragas. 


Las niñas fang son felices con sus cuerpos hasta que llega la adolescen- 
cla precoz. 

Las calles del pueblo, entes de la llegada de la adolescencia precoz, 
las reciben con los nombres “dueñas del juego”, sí, a ellas. Juegan en 
medio del polvo fabricado por el sol del ecuador y muchas veces en 
cueros, solamente cubiertas de bragas sostenidas con ayuda de una 
cuerda. Descalzas. Es el nseng —el espacio público y de representación 
institucional del mundo fang—. 

La infancia se recrudece con el recuerdo de las bragas, el deber de 
esconderlas, hasta que trascienden sus cuerpos de niñas a adolescentes 
—mong á mina a evom mina—. 

La noticia corre. El cuerpo delata la inocencia con todo crecidito. 
Los senos se asoman. La Casa de la Palabra de los Hombres se informa. 
El cuerpo de alguna niña fang se ha preparado para la fiesta masculina. 

Y te cuentan la historia, las mujeres mayores, a ti no. Hablan entre 
ellas y al final te informas. Por alguna razón se decidió en la Casa de la 
Palabra de los Hombres que las niñas y las mujeres adultas compartie- 
ran los espacios, cas1 todos. 


Mberbi: el llanto más grande de las mujeres 397 


El nseng, sin las mujeres, es el centro de la vida en el mundo fang. 
Acoge la Casa de la Palabra de los Hombres, el poder, la anarquía, la 
exclusión de la juventud masculina y de las mujeres. 

El nseng, sin las mujeres, decide dónde se cuelgan las bragas de las 
niñas, dónde se esconden y cuándo se arrancan. 

El nseng, sin las mujeres, decide el destino del cuerpo de la mujer 
antes de nacer y a la llegada de la menstruación. 

El nseng, sin las mujeres, dictaminó que la violación sexual a una 
niña tenía un nombre, adjabga; la violación a una mujer que ha entrado 
en climaterio tenía un nombre, adjabga. 

El nseng decidió que las mujeres, a partir de la adolescencia, con la 
llegada de la menstruación hasta su marcha, les pertenecían a los hom- 
bres. Los cuerpos de ellas, las mentes de ellas, la libertad sexual de ellas, 
en este periodo, volarían hasta el cielo. La palabra violencia sexual no 
tendría patria ni nación. 


De niña, me gustaba el nseng, así de limpio, extenso, lugar del juego a 
la palabra en los actos públicos. Lo envidiaba. Lo quería tomar. 

En el nseng se recibía a las autoridades de la comarca con canciones 
y sacrificios de lo más preciado: los bi yem, que son los animales do- 
mésticos. 

En el nseng las voces de los varones sonaban como los truenos del 
continente negro en época de lluvia. 

En el nseng se conmemoraba el aluk fang, el matrimonio, con esce- 
nificaciones y juegos que daban risa, luego pena, más tarde el llanto de 
las mujeres. 

Me gustaba este espacio, sobre todo su capacidad de mandar pegar, 
callar, castigar y decidir. 

El látigo en la mano alguna vez como los varones. Soñé y mucho. 
Sí. La idea estaba bien. El pueblo, en pie, de rodillas, tumbado, procla- 
maría mi poder procedente del Dios fang, Nzama ye Me baga me Ncom 
Bot. 

Yo era una niña entonces. Una pena. 

Una niña fang que no aprende no es una niña fang porque en la 
infancia lo aprenden todo. Interiorizan que son “nadie”, que no llegarán 
a nada porque sus madres del clan no lo son. Viven las idas y venidas 
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de las mujeres del poder cuyas labores en el poder se alejan días tras día 
del ejercicio del poder. 


Mis madres del clan en la Casa de la Palabra de los Hombres, recuerdos 
de cuando era más chica, al salir de misa, aquel día que mi braga estaba 
colgada del melongo, citaron los lugares de olvido de las bragas de las 
niñas. Sin embargo, de ellas, de las madres del clan, aprendimos que los 
cuerpos de las niñas a partir de la adolescencia se abandonaban. Ya se- 
rían los cuerpos de las mujeres y los cuerpos de las mujeres tenían que 
reproducir bienes para los ejércitos de las tribus; para las naciones, los 
clanes. 

Por eso las niñas teníamos que saber esconder las bragas, y espe- 
cialmente, escondernos de los hombres. 

El Mberbí, que es el llanto mas grande de género femenino, —mbet- 
bí, mbet ébi, é bii e nén—, acorralaba a las mujeres inconscientes. 


Y el Mberbí no se juzgaba en la Casa de los Hombres. Está casado con 
el clan. Los ancestros lo aman. No representa una infracción. 
El Mberbí en la Casa de la Palabra de los Hombres no tenía nombre. 


Las imágenes más bonitas de la historia, del mundo fang, seguro que te 
acuerdas de ellas, yo también. 

Las imágenes de un pueblo fang con el sol cayéndose en el atarde- 
cer. Recuerdo a las mujeres regresando de cualquier sitio juntas: de la 
finca, del río, de los viajes a las ciudades, de las peleas, de limpiar la 
iglesia sin perspectiva de decir misa alguna vez. 

Las mujeres, enfadadas o enamoradas, juntas, siempre. 

Las recuerdo hablando entre ellas, en los días de regreso y de mar- 
cha a la finca. 

Las recuerdo, juntas, explicando que de esta manera se enfrentaban 
a la indefensión jurídica de la Casa de la Palabra de los Hombres, el 
rostro del esingang —persona malvada-, residente en los tramos de los 
bosques más largos que se cruzaban, en compañía, más las plantaciones 
de calabazas, ñames, cacahuetes. 
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Las niñas fang aprenden a silbar por miedo, por amor, por autodefensa. 
Las niñas fang aprenden a avisar cuando están en peligro, en medio 

del bosque, para el conocimiento de otras mujeres, de los hombres no. 
Las madres del clan se encargan de enseñar. 


Mamá me enseñó. Qué recuerdos, entonces era una niña que recién dis- 
frutaba del placer de la banga presente en todos los espacios de los pue- 
blos fang y de mi pueblo: los canutos tirados al suelo en la Casa de la 
Palabra de los Hombres; los canutos tirados al suelo de la cocina; las 
compras de la banga de Akamanam que se caían al suelo, siempre en 
los bares, y nunca en los restaurantes luego de emborracharse; en todas 
las huertas de los pueblos fang y de mi pueblo; en las risas de los be tie 
poletique del ngam á yat, etc. 

Las madres del clan se encargan de enseñar. Siempre. Lo recuerdo 
muy bien, entonces era una niña de tiñas alquiladas en los dedos de mis 
pies, en las plantas de mis pies, en las bragas de la infancia. 

Mis madres no hablaban del Mberbí con las niñas. No obstante, los 
temblores de sus cuerpos, la tristeza en sus miradas, los recuerdos que 
se canturrean en compañía femenina, simbolizaban sus vidas en peligro. 


La infancia termina como el trueno, como los domingos en los pueblos 
fang y la fiesta del ejercicio del poder vaticanista. Es la señal de la Ile- 
gada de la menstruación y la interiorización del proceso de esconder las 
bragas por su origen, por lo que protegen, por lo que cubren, por los 
mitos que lo acompañan. 

Las bragas cambian de nombre al inicio de la adolescencia, ya no 
se llaman bragas sino el Mberbí. 


El nombre, Mberbí, lo escuché por primera vez en el río, un domingo. 
Una niña de trece años se llevó al río el rascacielos. Su mamá estaba 
ingresada en el hospital con dos de sus ültimas hijas enfermas de bruje- 
ría, así que después de servirle a su padre sentado en la Casa de la Pa- 
labra de los Hombres, se marchó a trabajar como todas las mujeres los 
domingos. Platos, cucharas, tenedores, ollas, ropa, hermanos que ade- 
centar para la misa, coronaban sus labores mañaneras más la llegada de 
la regla, descubierta en las manchas adornadas en su falda por las mu- 
jeres mayores. 
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Estábamos todas las niñas pendientes. 

La menor recibió la advertencia: la pregunta de si llevaba puesto el 
Mberbí. 

Ella, como todas las niñas, desconocíamos el origen y el significado 
del término. 

Hablaron claro las madres del clan: “Oye, no eres una niña ntangan. 
La braga se llama Mberbí y en breve, si no te proteges, llorarás el 
Mberbi”. 


Yo había aprendido en el colegio de los mitangan que una braga se lla- 
maba braga. Ahora que soy adulta, recuerdo que desde la infancia tuve 
acceso a varias escuelas y no era la primera vez que me llegaba el nom- 
bre. Eché la memoria al pasado. Las mujeres lo citaban en todas partes. 
Había que ser lista para saber a qué se referían. No había que ser muy 
lista para saber a qué se referían. 

Había que leer libros no escritos por la civilización de los mitangan 
sobre las vidas de las mujeres para averiguar que el mundo de mis ma- 
dres se tornaba al vivir porque sus bragas no estaban custodiadas por la 
institución por excelencia del mundo fang, la Casa de la Palabra de los 
Hombres, el Abáa bi Tom. 

Del Abáa bi Tom que se habla en todos los libros con nostalgia. 
Había que recuperarlo en su integridad: lloran los varones, llora la Salle 
del poder con la verga maneando, lloran las mujeres, lloran los be tie 
poletique del ngam á yat y los antorchados del fuego. Yo no quiero re- 
cuperar la estructura de una institución que no protege mi integridad 
física. 


El Abáa be Fam, lo vi apropiándose del discurso en la boca de cada 
varón. Lo vi expropiando el derecho a la palabra a los varones jóvenes. 

Lo vi en el reino de la gerontocracia. 

Lo vi sin decir la palabra Mberbí, pero sí castigando a las mujeres 
que lo habían sufrido. 

Este método de castigo es el mismo que se rige en el Parlamento, 
en las fuerzas armadas de seguridad del estado y en las instituciones 
judiciales, que en la práctica funcionan como la Casa de la Palabra de 
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los Hombres. Por eso las mujeres no le llaman Abaá como los varones 
negros y varones mitangan. Tiene nombres propios: Abáa mi Tie. Abáa 
Medjó. Abá bi Tom. Abá be Fam. 

Y la tradición fang está en pelea contra la civilización occidental 
porque Occidente sabe encargarse de destrozarlo todo e imponerse allá 
donde se aloja. Y ante la desaparición del material de construcción para 
la Casa de la Palabra de los Hombres porque ya nadie lo encuentra ren- 
table, se ha encontrado una solución de supervivencia. 

El Parlamento, las viviendas de las ciudades y de los pueblos, en- 
cargados de la recepción de las visitas importantes, la resolución de los 
problemas y la representatividad, se llaman Ndé Abáa (la casa de la 
Casa de la Palabra). Occidente con el capitalismo le ha obligado al va- 
rón fang a incluir la cocina en el interior de la vivienda. Sin embargo, 
los be tie poletique que sí gobiernan desde el Ekum Ókong y lucen di- 
nero de procedencia dudosa, construyen las viviendas con una división 
sexual de los espacios. 

En Malabo y Bata relucen viviendas lujosas en las que la Casa de la 
Palabra de los Hombres brilla en las afueras de la residencia familiar: 
es el espacio de los varones de la familia y en sus interiores reciben 
visitas familiares y de las amistades masculinas. Se trata de la transición 
de la institución ancestral fang del campo a la ciudad. 


Mamá, dónde están mis bragas. Hija, lo sé, están en la Casa de la Pala- 
bra de los Hombres de la capital. Ella sabe lo que subsiste en el imagi- 
nario colectivo. 

El salón de las viviendas, el espacio del ocio televisivo y del uso de 
la palabra, se llaman Ndá Abáa. 

La sección de las viviendas que acoge los televisores, el equipo de 
música, los armarios que aguardan los licores, la puerta que da acceso 
al nseng junto a la terraza en las ciudades, se llaman Ndá Abáa. Son los 
espacios de los varones. 

Las habitaciones y la parte trasera de la vivienda corresponden a las 
mujeres. Le atañe a este espacio la labor de cocinar para los eventos, 
organizar la limpieza, custodiar a la descendencia, y cuidar a las perso- 
nas enfermas. 
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Dónde están mis bragas, mamá. Tus bragas están donde deben estar, en 
tu mente, con los be tie poletique antorchados del fuego, con los be tíe 
poletique del ngam á yat, con los gobernantes del Ekum Ókong, con el 
mberbí, el llanto más grande de las mujeres. 


En la infancia de una niña fang se aprende a interiorizar la culpa. 

La culpa de que el destino de tus bragas es responsabilidad tuya. 

El destino de tu braga y de lo que protege la braga es responsabili- 
dad tuya. Tú cuidas de tus bragas. 

Tu cuidas de que ningún hombre te agreda sexualmente y si ocu- 
rriese, sería culpa tuya. 

Yo sigo buscando mis bragas con el mberbí. Mamá sabe dónde es- 
tán. La Casa de la Palabra de los Hombres de la capital, la Cámara de 
los Diputados, las colgó con el melongo, ayer, tras una reunión que ter- 
minó en guerra, en Ekum Ókong. 


Malabo, 2021 


Roxane Pajoul 


(Nashville, Tennessee) 


Ni ici, ni là-bas : négocier la relation France-Antilles au 


travers des couples mixtes dans la littérature antillaise 


Abstract 


In this contribution, we will explore the silencing of Caribbean writers 
Michéle Lacrosil and Jacqueline Manicom. We will argue that both 
authors provide a valuable and fundamental commentary on Caribbean 
identity amidst French assimilation, commentaries dismissed because of 
their gender. Each writer also gives insight into Caribbean women's 
position facing their multiple oppressors — France's (white) institutions 
and male-led (black) Négritude movement. Yet, with little academic consi- 
deration and harsh critiques at the publication of their works, these female 
authors were relegated to the background as women obsessed with white- 
ness. The deeper interpretation that they offer about the relationship bet- 
ween France and the Caribbean was overlooked: in both texts, we read the 
female body as a negotiation ground in the aftermath of slavery. We will 
propose an analysis through the angle of *gendered taboo" since it is our 
contention that these women were silenced because of the intersection of 
their race and gender and the ones of the characters they portray. 


Dans le cadre du théme proposé par cet ouvrage, Unheard (of), nous 
nous intéressons dans cette étude à deux auteures issues des Antilles 
francaises, Michéle Lacrosil et Jacqueline Manicom, toute deux vic- 
times de ce que nous percevons comme un tabou genré. Nous choisis- 
sons le mot « tabou » en référence à l'analyse de Sigmund Freud, Totem 
et Taboo dans notre tentative de comprendre des silences littéraires et 
discursifs imposés par un code non-écrit à l'encontre de peurs in- 
expliquées (Freud 1912 : 28-29). Lors de la parution de leurs ouvrages 
dans les années soixante et soixante-dix, par des maisons de presse pari- 
siennes (notamment la prestigieuse Gallimard pour Lacrosil), leurs tra- 
vaux ont non seulement été critiqués mais également réduits au silence 
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du fait de ce que nous voyons comme une audace intolérée : deux 
femmes de couleur érudites, auteures, proposant des récits de person- 
nages féminins et de leurs désirs interdits. En effet, dans Cajou, Michele 
Lacrosil raconte les derniers jours menant au suicide d'une chimiste 
antillaise à cause du racisme dont elle est victime et de sa relation 
toxique avec un homme blanc. Dans Mon examen de blanc, Jacqueline 
Manicom aborde la question de l'identité antillaise au travers de la vie 
d'une anesthésiologiste noire qui a eu une relation avec un homme 
blanc. 

Les deux récits se positionnent parfaitement dans les probléma- 
tiques de Unheard (of) dans la mesure oü les auteures abordées ici se 
trouvent au confluent d'une identité ambigué. En effet, les Antilles sont 
devenues frangaises en 1946 et font donc partie de l'Europe actuelle, 
mais sont souvent étudiées dans le contexte du bassin Caraibe pour 
souligner les similitudes culturelles régionales, et créer une cohérence 
phénotypique. Dans ce volume, notre but est de contribuer à une réfle- 
xion Afro-européenne mettant en paralléle plusieurs nations europé- 
ennes et leurs relations avec leurs anciennes colonies et femmes de des- 
cendance africaine. 

Lacrosil et Manicom correspondent à ces femmes qui ont une rela- 
tion complexe avec leur ile, la France, tout en participant à la définition 
d'Afro-européennes, mettant en avant les complexités raciale et iden- 
titaire engendrées par les colonisations occidentales et la traite esclava- 
giste. Notre contribution a pour but de démontrer que ces auteures ont 
été réduites au silence sans que leur message réel ne soit entendu : nous 
argumentons ici que leurs littératures sont des prises de position quant 
aux questions de relation entre la France et les Antilles (depuis la dépar- 
tementalisation de 1946) et ses ramifications qu'elles réifient à travers 
le couple mixte, femme noire/ homme blanc. Jusqu'à présent, aucune 
connexion entre ces deux sujets n'a été analysée, ce qui confirme 
l'incompréhension de leurs travaux. Nous souhaitons ainsi redonner la 
parole à ces femmes qui ont osé braver le tabou du couple mixte et qui 
ont elles-mémes été rendues tabou à cause de cela. 

Notre examen sera décomposé en trois angles d'étude : dans un pre- 
mier temps appréhender le couple mixte ; ensuite l'examiner à la lu- 
mière de l’inconscient antillais ; enfin, dénoter l’originalité de ces deux 
romans comme apports essentiels à la compréhension de la crise 
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identitaire post-esclavage et post-départementalisation. Tout au long de 
notre analyse, nous garderons à l'esprit le traitement qu'ont recu les au- 
teures du fait non seulement de leur genre, mais aussi du sujet qu'elles 
ont choisi ainsi que leur position singuliére pour l'époque — des femmes 
éduquées et émancipées. 

Le couple mixte polarise. Un symbole de rassemblement pour cer- 
tains, il représente pour d’autres la trahison de la « race ». Ces faits, qui 
sont vrais de toutes les relations mixtes!, s'avérent d'autant plus vrais 
pour les couples mixtes noir-blanc. L'histoire coloniale de la France sur 
le continent africain, puis esclavagiste en Amérique et dans les Antilles, 
complique bien plus les liens dans ces couples, qui sans le vouloir 
réifient cette histoire et ses conflits, comme nous le verrons ci-dessous. 
Aux Antilles, ces couples sont appelés « couple domino ».? Nous nous 
trouvons face à un tabou extrémement paradoxal dans la mesure oü ces 
couples existent, sont visibles et de plus en plus nombreux, mais étran- 
gement, n'étaient encore que peu représentés dans la littérature antil- 
laise et dans certains médias jusqu'à récemment. Proportionnellement, 
il n'est pas exagéré de parler d'invisibilité littéraire. Depuis l'essor de 
la littérature antillaise dans les années trente jusqu'à aujourd'hui, nous 
avons compté, sauf erreur de notre part, la publication de onze ouvrages 
dont l'intrigue contient des couples mixtes?. Il est vrai que le sujet est 
plutót moderne, l'idée de mixité entre des couples de religions, d'ethnie, 
de nationalité voire de classes différentes étant un phenomene ayant 
évolué à partir des années soixante.* 

De plus, il nous a été donné de constater que la production littéraire 
sur le sujet est majoritairement celle de femmes et qu'elles tendent à re- 
présenter des couples mixtes femme noire/homme blanc et non 
l'inverse. Devrait-on interpréter ce choix comme ce que Frantz Fanon 
a qualifié de désir de /actification (1952) ? L'absence substantielle 


! Voir Gabrielle Varro « Les ‘couples mixtes’ à travers le temps » (2012 : 28) qui re- 
marque par exemple que les lois antijuives du régime de Vichy bannissait les unions 
mixtes. 

? Voir par exemple l'introduction de l'ouvrage de Roger Little (2001). 

3 Pour les Antilles frangaises uniquement. Parmi les hommes traitant de couples mixtes, 
référengons : René Maran (1962 [1947]), Berténe Juminer (1963), Jean Bernabé (2004). 
Parmi les femmes, référengons Mayotte Capécia (1948, 1950), Michele Lacrosil (1961), 
Jacqueline Manicom (1975 [1972]), Maryse Condé (1987, 2000, 2001, 2005). 

^ Gabrielle Varro, sociologue de la mixité (2012). 
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d'études sur le sujet nous suggére que ce schéma spécifique 
(femme antillaise qui écrit sur le couple mixte noire/blanc) génere le 
plus de résistance dans les milieux intellectuels et populaires antillais. 
Les recherches sur le couple homme noir/femme blanche ont recu trés 
peu d'attention dans le monde académique ;? le couple femme noire/ 
homme blanc encore moins, d'oü l'urgence de notre étude. 

Néanmoins, notre volonté de traiter ce sujet comme « tabou » 
provient de ce que nous voyons comme la réception biaisée d'auteures, 
réduites à un silence métaphorique à cause de leur genre mais aussi 
d'incompréhensions de leurs travaux. En effet, les romans de Michéle 
Lacrosil et Jacqueline Manicom ont souvent été pergus comme 
l'expression d'un complexe d'infériorité. Nos recherches au moment de 
l'écriture de ce chapitre nous indiquent qu'en dehors de Maryse Condé,’ 
aucune autre femme n'a publié récemment sur le couple domino femme 
noire/homme blanc aux Antilles, soit depuis 1972. Il semble évident 
que leurs choix de dépeindre des relations interraciales sur fond de com- 
plexités psychologiques de leurs personnages, et la considération de 
leur propre genre ont généré ces amalgames ou une condescendance 
misogyne de la part de leurs contemporains et de la critique acadé- 
mique. Ceux qui ont écrit sur ces auteures au moment de la parution 
n'ont pas été tendres (Smith 1974, Condé 1981). Pour com-prendre de 
telles réactions, nous nous devons tout d'abord d'expliquer le couple 
mixte. 


? A notre connaissance, il y a deux études approfondies sur le sujet du couple Noir/ 
Blanche : la monographie de Roger Little (2001) et le chapitre de Rosamond King 
« One Love? Caribbean Men and White women » (2014). 

6 Sauf erreur de notre part, la seule étude compléte sur le sujet est la thése de doctorat 
de Pia Thielmann (2000). 

7 Maryse Condé est l'auteure antillaise qui a bravé tous les tabous ou presque. Deux de 
ces romans récents traitent de couples mixtes noire/blanc mais leurs intrigues ne se si- 
tuent pas dans les Antilles frangaises ou en métropole, d’où notre choix de ne pas les 
inclure dans cette étude : Célanire-cou-coupé (2000) dont le récit se passe en Cóte 
d'Ivoire et La femme cannibale (2005) qui se déroule en Afrique du Sud. 
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Le couple mixte aux Antilles : chiffres versus littérature 


La relation mixte ou « domino » est indéniable. Elle n'est certes pas 
majoritaire, comme nous le verrons, mais elle est grandissante depuis 
les mouvements migratoires entre les Antilles et la métropole, mis en 
place aprés la départementalisation, mouvements que nous allons rapi- 
dement expliquer ici. Comme le souligne habilement l'article « Migra- 
tions antillaises en métropole » (2000) de la géographe Stéphanie 
Coudon, les migrations féminines post-départementalisation contribu- 
érent aux plans de la métropole qui avait pour but de faire baisser la 
natalité et le chómage aux Antilles, tout en donnant aux antillaises des 
postes peu-qualifiés dans l'hexagone : « En faisant partir les femmes, 
on faisait partir des futures méres. » (Coudon 2000 : 3) Concernant les 
chiffres de ces migrations, le politologue Fred Constant estime à 
160000 migrations par l'intermédiaire du BUMIDOM entre 1963, date 
de la création du programme, et 1980 juste avant l'arrét du programme 
(Constant 1987 :16) lorsque le gouvernement décide d'encourager les 
antillais à retourner dans leur département (« 365000 Domiens vivent 
en métropole », n.p.). 

En paralléle, un mouvement de métropolitains qui viennent 
s'installer aux Antilles pour aider à développer les iles? amplifie le 
contact entre les populations antillaises et métropolitaines, créant ainsi 
plus d'opportunités pour la mixité, ce qui était rare avant 1950. La 
formation progressive de couples mixtes dans la deuxiéme partie du 
XX*?'* siècle s'apparente à cette période de transition et n'est pas tou- 
jours vue d'un bon ceil aux Antilles, particuliérement puisque le corps 


8 Rappelons que le BUMIDOM est l'acronyme du Bureau pour le Développement des 
Migrations dans les Départements d'Outre-Mer. Il s'agissait du bureau créé en 1963 
pour aider les Antillais à trouver des postes en métropole. 

? Michel Desse : « En effet avec la départementalisation en 1946, l’État français se lance 
dans une politique de rattrapage, de mise à niveau afin de combler les retards en matiére 
d'enseignement, de santé, de transports, de logements. Cette politique est trés progres- 
sive, lente durant les années 1950 et 1960, elle s'accélére par la suite, nécessitant 
l'arrivée de fonctionnaires métropolitains qui occupent en majorité les emplois de caté- 
gorie A et B de la fonction publique. Pour motiver les fonctionnaires métropolitains et 
rendre attractifs des postes aux conditions de vie difficiles du fait de l'enclavement et 
de l'isolement, l'État met alors en place une surrémunération s'élevant à 4096 du mon- 
tant du salaire » (2007 : 10). 
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de la femme antillaise est perçu comme un symbole de l’île et semble 
subir une forme d'envahissement, rappel du « viol fondateur ».!° Les 
avantages auxquels ont droit les métropolitains qui viennent y travailler, 
nourrissent ce sentiment d’appropriation dans lequel l’histoire se ré- 
péte, et une impression de spoliation se développe, particuliérement 
pour l'homme noir. 

Pourquoi une absence littéraire sur le sujet lorsque la réalité nous 
indique que le couple mixte, méme s'il reste certes minoritaire sur l'ile, 
fait partie du quotidien antillais ? En effet, nos visites dans les Antilles 
francaises entre 2012 et 2017 démontrent l'existence évidente (et crois- 
sante) de couples mixtes noir(e)/blanc(he) confondus. Par ailleurs, la 
presse, les médias et les réseaux sociaux démontrent eux aussi que la 
question est contemporaine et mérite notre attention, avec tout son poids 
historique et symbolique.'' La difficulté réside dans la publication de 
données exactes, la France ne collectant pas d'informations sur les eth- 
nies. Nos recherches nous ont néanmoins amenés à trouver quelques in- 
dications approximatives concernant les couples mixtes dans le cadre 
des Antilles frangaises. Parmi elles, la grande enquéte statistiques 
« L'enquéte Migrations, Famille et Vieillissement » réalisée en 2009- 
2010 en Guadeloupe, Martinique, Guyane et à la Réunion (Claude- 
Valentin 2015). L'étude, la première d'une telle ampleur dans les DOM, 
a été dirigée par l'INED (Institut national d'études démographiques) et 
l'INSEE (Institut national de la statistique et des études économiques) 
et avait pour but de mieux cerner la notion de « famille » dans les 
territoires Outre-Mer. 

L'analyse des résultats de l'enquéte s'avére particuliérement utile 
dans son traitement du couple mixte. Selon l'article, les couples mixtes 
forment entre 16% et 19% de la population en Martinique et Guade- 
loupe (Valentin 2011 :62). L'étude nous apprend aussi que parmi ces 
couples mixtes, entre 50 et 52% contiennent un conjoint né en 


10 Nous empruntons cette expression à l'anthropologue Stéphanie Mulot citée plus loin 
dans notre étude. 

!! Citons certains sujets de forums : « Couple mixte (métro-antillais): comportement de 
l'homme antillais? » (2009) ; « Pourquoi les mecs blacks préférent les métros ? » 
(2002). Citons également la seule thése de doctorat (en sociologie) que nous ayons trou- 
vée qui se soit focalisée sur le sujet des couples mixtes métro-antillais : Marina Coll 
(2007). 
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métropole. Bien que l'origine n'indique en rien la couleur de peau du 
partenaire cela nous permet néanmoins d'avoir une idée approxima- 
tive : en nous basant sur le pour-centage le plus bas (16%), cela signifie 
que 8% des couples aux Antilles sont avec un partenaire métropolitain. 
Force est de constater que le couple mixte, personne de couleur/ 
Blanc(he), correspond à une réalité de la vie dans les Antilles. 

Du cóté littéraire, rappelons-que seuls onze ouvrages ont été publiés 
sur le sujet depuis l'essor de la littérature antillaise, dans les années 
trente. La premiere figure littéraire qui nous vient à l'esprit lorsque nous 
pensons à la relation Noire/Blanc dans la littérature antillaise est celle 
qui a longtemps été appelée Mayotte Capécia, mais qui s'avére en fait 
étre Lucette Ceranus Combette. Dans son analyse de la psyché antil- 
laise, le psychiatre antillais Frantz Fanon (1952) avait présenté le pre- 
mier roman de celle-ci, Je suis Martiniquaise, comme l'évidence d'un 
complexe d'infériorité par rapport à l'homme blanc et de son désir de 
se blanchir, ce qu'il avait appelé désir de /actification. Ce que nous sur- 
nommons le « cas Capécia » se présente comme un rappel fondamental 
pour cette analyse dans le cadre littéraire et académique. Avant de 
poursuivre notre examen, il est essentiel de rappeler que Fanon avait 
fait un amalgame entre le personnage et son auteure, ayant toutes les 
deux le méme prénom. Suite au travail d'analyse de la chercheuse 
Christiane Makward dans Mayotte Capécia, Ou, L'aliénation Selon 
Fanon (1999), et à deux examens détaillés d' Arnold James publiés en 
2002 et 2003, il a été mis en évidence que les romans de Mayotte Ca- 
pécia seraient en fait le produit de la construction du journal d'un amant 
de Combette et d'un éditeur métropolitain. Par conséquent, nous sui- 
vrons pour cette étude l'exhortation de James de ne plus considérer les 
travaux de Capécia comme romans antillais à part entiére. Toutefois, 
nous continuerons de citer Capécia comme l'auteure officielle par but 
de clarté, ne possédant ni le nom de l'éditeur ni celui de l'amant, et pour 
rester cohérent avec les analyses sur le sujet. 

Notre mention de Capécia est donc uniquement d'ordre référentiel, 
en tant que récit prétendument écrit par une femme de couleur qui décrit 
sa relation à un homme blanc. Dans un premier temps, il nous semble 
incon-testable de voir dans la bataille académique entre Frantz Fanon 
et Mayotte Capécia les conséquences d'un non-dit qui fustige la femme 
antillaise qui ose exprimer ouvertement un désir envers l'homme blanc. 
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Nous croyons en effet qu'au-delà de l'erreur de Fanon d'associer 
l'auteure et son personnage, c'est aussi le sexisme de celui-ci qui nourrit 
son analyse. En effet, méme si les deux romans ne sont pas ceux de 
l'auteure en question, il apparait néanmoins évident que la centralité du 
couple mixte dérange à cause de l'histoire coloniale et de ses répercus- 
sions sur l'ego de l'homme noir. Les propos racistes, maintenant révélés 
comme étant ceux d'un éditeur certainement métropolitain blanc, sont 
évidemment extrémement problématiques. Mais c'est l'analyse psy- 
chologique cinglante de Frantz Fanon sur le désir de /actification de 
Capécia qui a, non seulement placé Capécia au rang d'animal de foire 
psychiatrique (le cas d'école de la haine de soi de la femme noire) tout 
en en faisant d'elle un paria littéraire dont le récit ne peut étre entendu. 
Pour preuve des répercussions littéraire que produisit le jugement de 
Fanon, « Maryse Condé dit avoir pleuré quand un critique a comparé 
ses premiers livres à ceux de Mayotte Capécia » (Steven 1998). 

L'écriture du couple domino tel que vu par la femme a par consé- 
quent été associée et enterrée avec le nom « Capécia », devenant tabou 
et suggérant que reconnaitre une relation avec un homme blanc voulue 
(et non celle du viol colonial) est nécessairement maladif. Rappelons 
que dans son traitement d'un personnage masculin, Jean Veneuse (René 
Maran 1962 [1947]), Fanon avait excusé les désirs de celui-ci pour une 
femme blanche comme un rite initiatique (1971 [1952] : 58), normali- 
sant ainsi les envies de celui-ci. En revanche, lors de son analyse de 
Capécia, l'auteure devient la réification de « Toutes ces femmes de cou- 
leur échevelée, en quéte du Blanc » (ibid. : 39). La généralisation est 
troublante. Au fond, le « cas Capécia » pose la question : peut-on dé- 
crire une relation entre une femme de couleur et un blanc dans la 
littérature antillaise lorsque l'on est une femme ? Est-ce que cela peut 
se faire sans étre analysé comme un désir de /actification ? Comment et 
pourquoi des siécles de mécanismes s'enchainent et s'attaquent à ces 
auteures lorsqu'elles le font ? Enfin et surtout, que nous apprennent 
réellement leurs récits ? Le róle de l'analyse psychiatrique du « cas 
Capécia » par Frantz Fanon permet de comprendre le tabou littéraire 
qui s'est mis en place de facto parmi les auteures antillaises. 

Par ailleurs, nous voyons aussi dans le développement et la valori- 
sation du mouvement de la Négritude (~1930-1960) la mise en place 
d'une interdiction implicite supplémentaire. En effet, la période se veut 
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celle de la fierté noire, telle que définit par les intellectuels antillais ma- 
joritairement masculins (voir cependant Sharpley-Whiting 2002) qui 
voient dans la Négritude une victoire de leur reconnaissance ontolo- 
gique tardive. Rappelons les travaux de l'anthropologue Stéphanie 
Mulot, qui dans son article « Redevenir un homme en contexte antillais 
post-esclavagiste et matrifocal » nous parle de « castration coloniale » 
(Mulot 2009 :118). Elle démontre que l'homme blanc est le détenteur 
du pouvoir tandis que l'homme noir est valorisé pour sa force physique 
et sexuelle. Gráce à cette analyse, Mulot explique les conséquences sur 
la masculinité antillaise, notamment le besoin depuis l'esclavage de 
reconquérir le phallus perdu (ibid. : 125-126), ce qui nous semble évi- 
dent dans la promotion de la Négritude. Le mouvement représente non 
seulement une avancée spectaculaire pour l'identité antillaise mais nous 
y voyons également un détachement de la valorisation physique de 
l'homme noire au profit de sa valorisation intellectuelle. 

Dans un tel contexte rassemblant le succès de la Négritude, une re- 
connaissance de l'intellectuel noir et les semblants d'égalité que pro- 
mettait la départementalisation, l'effet de romans comme ceux de 
Lacrosil ou Manicom apparaissent nécessairement comme des me- 
naces. Comme le souligne la chercheuse en études antillaises Lizabeth 
Paravisini-Gebert (1992), ces auteures sont alors sans le savoir des 
féministes avant-gardistes, décrivant des personnages revendiquant leur 
autonomie physique, sexuelle et professionnelle. Lorsque nous considé- 
rons ce désir d'indépendance, il semble alors évident que du point de 
vue de leurs contemporains, ces femmes ou ce qu'elles représentent, 
soient incomprises. Qu'elles osent en plus rejeter leur identité noire au 
profit d'un rapprochement à l'homme blanc, s'avére un rejet de la Ne- 
gritude : un obstacle au besoin de reconnaissance de l'homme noir, tant 
attendu, mais aussi un rejet de leur compatriotes antillais. Enfin, à cette 
méme époque post-départementalisa-tion se mettent en place multiples 
tentatives d'assimilation prónées par le gouvernement frangais, avec 
simultanément l'arrivée de métropolitains qui font peu à peu partie du 
paysage, comme démontré plus haut, et à la fois, la montée du chómage 
et les départs en métropole. Il est évident que la perte d'une mainmise 
sur la femme noire, y compris au niveau littéraire, contribue à cette 
anxiété. 
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Si le « cas Capécia » explique l'immobilisme littéraire sur le sujet 
jusqu'à aujourd’hui, qu'en est-il du comportement de la population an- 
tillaise à l'égard du couple Noire/Blanc ? Il est évident que l'esclavage 
la connote nécessairement comme violente. Cependant, nous démontre- 
rons ici comment au-delà de l'esclavage, c'est la construction raciale à 
travers les siécles, combinée aux effets de la départementalisation qui 
produisent un tabou qui persiste dans l'inconscient antillais. 


Couple mixte face à l'histoire et à l'inconscient antillais 


La construction raciale entre la France et ses colonies dans les Antilles 
s'est faite à travers les siécles et est connue de tous dans les grandes 
lignes, mais demeure en réalité bien plus complexe sur le plan juridique 
et avec de nombreuses répercutions psychologiques qui n'ont absolu- 
ment pas été prises en compte par l'Etat francais (ou les antillais eux- 
mêmes) jusqu'à récemment.! En effet, cette construction a été le fruit 
non seulement d'un antagonisme construit sur les phénotypes noir/ 
blanc mais aussi et surtout de la manipulation juridique et culturelle de 
l'éventail phénotypique si courant aux Antilles du fait de métissages, 
pour, tantót les associer au colon blanc puis les rejeter parce que noir. 
Dans son essai La condition noire, l'historien Pap Ndyaie utilise le 
concept américain de « colorisme », « pour référer à ces nuances [entre 
le blanc et le noir] et à leurs perceptions sociales » (Ndyaie 2008 :71). 
C'est dans ce va-et-vient identitaire que se place l’Antillais, mais c'est 
aussi paradoxalement la raison pour laquelle il cherche à invalider le 
couple Noire/Blanc, la source d'un systéme d'oppression multiple dans 
l'inconscient antillais. Ici, nous avancerons trois points clés qui expli- 
quent la perception des couples mixtes aux Antilles : dans un premier 
temps les répercussions psychologiques de l'esclavage ; dans un second 
temps l'exploitation des métissages « utiles » ; et enfin, la complexité 
juridique du statut d' anciennes colonies. 


12 Voir à ce sujet le travail de la chercheuse au CNRS Christine Chivallon (2002) et le 
combat politique de l'ancienne députée Guyane, Christiane Taubira, qui a ceuvré pour 
la loi reconnaissant la traite de l'esclavage comme crime contre l'humanité en 2001, 
appelée « Loi Taubira ». 


Négocier la relation France-Antilles 413 


La colonisation de l'Afrique puis l'esclavage ont établi un systéme 
de hiérarchie des couleurs, le Blanc dominant le Noir, méme si cette 
dynamique de couleur n'était pas mentionnée dans le Code Noir (1685) 
qui faisait uniquement une distinction entre maitre et esclave. Ce 
systeme a trés vite été compliqué par les métissages résultant du « viol 
fondateur » (discuté ci-dessous), puis des viols répétés dans les planta- 
tions, qui ont conduit à une classification raciale telle que celle réperto- 
riée par Moreau de Saint Méry (1796) avec cent-vingt-huit catégories. 
A cette époque, il y a déjà eu une premiere division entre les esclaves 
de maison et ceux des champs, dans laquelle Pap Ndiaye lit une sorte 
de favoritisme selon si la couleur de l'esclave était plus claire ou plus 
foncée (Ndiaye 2008 :79). En créant cette hiérarchie parmi les esclaves, 
le maitre leur inculquait inconsciemment que le pouvoir s’obtenait avec 
la blancheur, s'entourant des esclaves plus clairs. Par ailleurs, il créait 
aussi des divisions entre esclaves, assurant ainsi sa domination malgré 
leur supériorité numérique. 

A cela s'ajoute le terme « viol fondateur » de l'anthropologue 
Stéphanie Mulot (2007) avec lequel elle explique la tension résiduelle 
du triangle homme noir/homme blanc/femme noire. Mulot avance sur 
le plan psychanalytique et sans remettre en question les faits histo- 
riques, un désir consensuel entre l'homme blanc et la femme noire, qui 
amenerait alors à effacer l'homme noir. A la fin de son analyse, elle 
démontre qu'en entretenant le mythe du viol fondateur, les antillais en- 
tretiennent un « noeud mémoriel » (ibid. : 522) qui les pousse à une 
attitude schizophrénique parce qu'ils ne reconnaissent pas leur ancétre 
blanc et donc haissent une part d’eux-mémes.! Bien que son argument 


13 Voir à ce sujet Dominique Rogers : « Au XVII" siècle, le Code noir ne mentionne 
aucun argument pigmentaire ou racial pour justifier l'esclavage. [...] Si l'usage favorise 
l'affranchissement des métis, la loi ne distingue que les affranchis et les libres de nais- 
sance » (2003 : 85). 

14 Mulot imagine en effet l'hypothése que le viol fondateur (qui a été souvent été 
mystifié comme l'origine du peuple antillais), n'ait pas eu lieu. Elle suggere à la place 
que l'idée d'un désir entre l'homme blanc et la femme noire serait castrateur pour 
l'homme noir et donc que les antillais ressassent le viol fondateur pour nourrir leur 
ressentiment envers l'ancétre blanc et de ce fait « proposer une version de l'histoire qui 
[...] rétablisse [les hommes noirs] dans leur statut de sujets désirants et surtout désirés, 
et qui permette de penser la rencontre sexuelle autrement, en évitant toute compromis- 
sion entre la femme noire et son maitre. En effet, le non-consentement de la femme 
serait la preuve de sa fidélité affective à l'homme noir » (Mulot 2007 : 520). 
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soit troublant, et méme problématique, son analyse est utile car la notion 
de viol fondateur est bel et bien la source d'une peur réelle d'un désir 
entre l'homme blanc et la femme noire, qui laisserait l'homme noir 
d'autant plus désemparé et impuissant que le trauma de l'esclavage lui 
impose un rejet total de tous, méme de sa compagne. Une peur profonde 
de connivence entre la Noire et le Blanc au détriment ou sans échappa- 
toire pour l'homme noir, explique que même si le mythe n'en est pas 
un, il fait partie de l’inconscient de l'homme noir. 

Par ailleurs, les Antilles ont vu une période de ce que nous voyons 
comme des « métissages utiles ». Jacques Houdaille (1981), maitre de 
recherche sur les minorités et les métissages à l'INED, examine la 
constitution des populations dans les colonies avant 1760. Son étude 
minutieuse des registres paroissiaux de l'époque nous donne des 
statistiques quant à la composition des mariages mais aussi l'origine de 
certains habitants selon les catégories « France», « étranger », 
« colonie », « créole », « couleur » (Houdaille 1981 : 271). Le plus inté- 
ressant dans ses travaux est de noter les disproportions du nombre de 
femmes frangaises par rapport aux hommes frangais, ce qui selon 
Houdaille prouve que pour se reproduire les hommes ont été obligés de 
faire des enfants avec les esclaves dans le but spécifique de peupler les 
iles, brouillant temporairement les lignes raciales, et surtout, les enfants 
étant ensuite libérés pour produire une population libre qui travaillerait 
avec leur pére (ibid. : 269-270). Ce fait est également rapporté dans 
l'ouvrage fondateur de Chantal Maignan-Claverie, Le métissage dans 
la littérature des Antilles Françaises. Le complexe d Ariel, dans lequel 
elle souligne que « dans la premiere phase de la colonisation, le métis- 
sage appartient à l'ordre de la patrilinéarité et a une fonction assimila- 
trice ». Le fils hérite du pére, de son nom et son argent, et en vient par- 
fois lui-méme à posséder des esclaves (Maignan-Claverie 2005 :136). 
Maignan-Claverie ajoute qu'à cette même époque (à la fin du XVII" 
siècle) la condition de mulátre servile n'est pas envisagée à quelques 
exceptions prés (ibid. : 137). Le nombre d'affranchissements devient 
cependant tel durant la seconde partie du dix-huitiéme siécle, que plu- 
sieurs mesures sont mises en place pour contróler les naissances mé- 
tisses, et donc les relations interraciales. Ainsi, «[c]e fut 
l'accroissement de leur nombre qui incita Colbert à faire appliquer 


Négocier la relation France-Antilles 415 


l'adage du droit romain : ‘partus sequitur ventrem" [...] »? (Le Père 
Labat cité dans Houdaille 1981 : 270). 

Par conséquent les travaux de Houdaille et de Maignan-Claverie 
montrent clairement que les relations interraciales et les métissages 
n'étaient pas toujours vues comme une menace. Leurs recherches éta- 
blissent que l'association entre Blanc et femme de couleur était encou- 
ragée lorsqu'elle signifiait un avantage pour le développement des 
colons ou de la France (ce que Maignan-Claverie appelle « logique [...] 
de la peuplade », 2005 : 126). Par la suite, l'état francais réalisa qu'une 
égalité progressive à travers les relations mixtes et les procréations si- 
gnifiait une perte financiére et de pouvoir importants. Il devint donc 
essentiel de maintenir une idéologie raciste pour l'empécher. Cette tolé- 
rance temporaire pour peupler l'ile, puis son désaveu par peur de mena- 
cer le systéme de plantation, marquent ce que nous voyons comme le 
premier pas vers l'institutionnalisation d'un appareil juridique, ciblant 
précisément le métissage et donc le couple mixte. 

Ce qui nous améne donc à notre troisieme et derniére considéra- 
tion : le point de vue juridique. Ainsi, l'application de ces lois va déter- 
miner ce que le métis représente et va instaurer une peur /égale qui 
nourrit aussi le tabou, le métissage n'étant toléré que dans les régles 
prescrites par l'état francais. Maignan-Claverie met en avant l'édit de 
mars 1685 qui remet en cause l'affranchissement automatique des mu- 
látres (ibid. : 155) mais surtout les punitions spécifiques à l'homme 
blanc qui s'allie à la femme noire, pergu comme un abaissement de la 
race. Parmi ces punitions, citons par exemple l'impossibilité de leur 
donner leur titre de noblesse. Les mulátres ne sont pas en reste. Au 
milieu du XVIII siècle certains ne sont plus autorisés à prendre le 
nom de leur pére ayant parfois pour conséquence de ne plus recevoir 
d'héritage (ibid. : 158). 

La construction raciale se poursuit lors de l'abolition de l'esclavage 
(1848) et constitue un événement traumatique supplémentaire malgré 
l'optimisme qui résonne avec la libération des esclaves. En effet, cette 
période est une nouvelle fois celle de paradoxes oú les nouveaux af- 
franchis pensent obtenir une liberté et une égalité inconditionnelle selon 


15 Littéralement traduit comme « l'enfant suit le ventre », sous-entendu que l'enfant 
prend le méme statut que sa mére (Gaffiot 1934). 
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les principes de la Révolution Frangaise. En réalité, ils sont rapidement 
plongés dans les limbes juridiques! que mettent en exergue la politiste 
Silyane Larcher et l'historien Clément Thibaud dans le dossier de 
recherche « Race et citoyenneté aux Amériques (1790-1850) » (2015). 
Thibaud résume trés bien la situation lorsqu'il écrit : « c'est lorsque 
menace l'indistinction entre les ‘races’ que de nouveaux dispositifs 
émergent pour rétablir les différences » (2015 : 9-10). 

Silyane Larcher se penche quant à elle sur les détails juridiques qui 
démontrent une interdiction des droits civiques quasi-immédiat des 
nouveaux affranchis gráce à des ressorts idéologiques avec la mise en 
avant d'une fabrication anthropo-historique. En effet, c'est (ironique- 
ment) en blámant leur ancienne condition d'esclaves que les représen- 
tants à l'Assemblée Nationale justifiaient l'exclusion du suffrage des 
anciens esclaves. Alors que l'abolition de l'esclavage prend fin en 
février 1848, le parlement passe une loi en novembre de la méme année 
pour conférer un statut juridique particulier aux colonies car l'ancien 
esclave n'a pas assez d'esprit critique pour étre décisionnaire (Larcher 
2015 :151) C'est donc de ce décalage juridique entre l'abolition et la 
départementalisation que nait la confusion lorsqu'il est question de la 
citoyenneté des antillais : d'une part les antillais se croient frangais de- 
puis plus longtemps que les niçois ou les bretons, mais de l'autre, il leur 
a été interdit de voter et d'étre citoyens dans le sens entier du terme. 

Enfin, avant 1946, un autre événement finit de compliquer l'imagi- 
naire antillais par rapport à la question de la couleur : la colonisation 
française en Afrique de l'ouest. La division de l'Afrique entre les puis- 
sances coloniales lors de la conférence de Berlin en 1884-1885 nous 
semble essentielle dans la mesure oú elle marque le rapprochement 
entre les Antillais, « citoyen francais », et les Africains. Nous marquons 
l'appellation de citoyens car comme nous venons de le voir, les An- 
tillais n'étaient pas totalement égaux aux métropolitains. Il n'empéche 
que les Antillais, qui se considéraient français à part entière, furent 


16 A ce sujet voir aussi l'article de Myriam Cottias « Les *vieilles colonies? comme lieu 
de définition des dogmes républicains (1848-1905) » et celui de Jean-Pierre Sainton 
« De l'état d'esclave à ‘l’état de citoyen’ » tous les deux publiés en 2003 dans la revue 
Outre-Mer. 

17 Thibaud note reprendre cette idée de J.-F. Schaub, Pour une histoire politique de la 
race (2015). 
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utilisés dans les colonies en Afrique comme démontrés par les romans 
du guyanais-martiniquais René Maran. Ces hommes servaient 
d'intermédiaires d'autorité, l'africain les voyant comme l'oppresseur 
quotidien au lieu de l'homme blanc, instituant des conflits d'ordre mo- 
raux entre opprimés. Ils étaient aussi des intermédiaires raciaux, comme 
l'ont démontré Véronique Hélénon dans French Caribbeans in Africa 
(2011 ; voir également Calmont/Audebert 2007 : 114) et Frantz Fanon 
(1952 et dans son article « Antillais et Africains », 1955). Ce rapproche- 
ment eu pour but d'implémenter une hiérarchie coloniale raciale qui 
confirma aux Antillais ce qui leur avait été inculqué dans les colonies, 
c'est-à-dire que la blancheur de la peau s'accompagne nécessairement 
de pouvoir. Dans le méme temps, le traitement que recevaient eux- 
mémes les Antillais de la part de leurs supérieurs blancs, les canton- 
naient à un entre deux autant physique (entre la France et l'Afrique, 
entre le supérieur blanc et le colonisé noir) mais aussi et surtout psycho- 
logique (impression d'avoir du pouvoir et finalement ne pas en avoir du 
tout). 

Selon nous, c'est l'alternance de l' inclusion et du rejet combiné à 
un déni des faits qui aggrave les conséquences au niveau psychologique 
et donc dans l'imaginaire antillais. Ce sont ces oppositions entre désirs 
d'appartenance et déceptions qui entretiennent néanmoins le tabou sur 
la couleur de peau dans la mesure où la métropole demeure celle qui in- 
culque les régles, un rappel constant de son contróle esclavagiste et co- 
lonial.'® 

Dans ce contexte, les couples mixtes sont toujours vus comme une 
forme d'anomalie. Pourquoi créer une relation avec l'oppresseur ? Pou- 
quoi accepter ses critéres ? Comme nous l'avons constaté plus tót, la re- 
lation entre l'homme de couleur et la femme blanche est plus souvent 
tolérée parce qu'elle sera pergue comme une revanche sur l'homme 
blanc ; tandis que l'accés au corps de la femme antillaise/noire continue 
d'étre associé à une forme d'invasion contre laquelle il faut se défendre. 
Par conséquent, il est plus aisé de comprendre comment les désirs de la 


18 Pour plus de détails sur le mal-étre antillais, voir les travaux de la psychanalyste et 
psychiatre martiniquaise Jeanne Wiltord, membre du GAREP (Groupe antillais de re- 
cherches d'études et de formation psychanalytiques). Par exemple dans son article 
« Les DOM : une chance (perdue) de parole ? » (2009). 
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femme antillaise deviennent tabous lorsqu'ils semblent étre complices 
de cette trahison. Néanmoins, cela n'excuse en rien la réception des tra- 
vaux de Lacrosil et Manicom, eu égard à leur liberté créatrice, mais sur- 
tout face à un message qui a été mal interprété. 


« Counterarchival source »'?: L’importance de la voix de la 
femme noire. Non M. Fanon, nous ne souhaitons pas toutes étre lac- 
tifiées 


Dans Framing Silence (1997), l'auteure et chercheuse haitienne 
Myriam Chancy se penche sur ce qu'elle appelle les « lacunes » de 
l'histoire et de la littérature d'Haiti desquelles la femme haitienne a été 
tronquée. Chancy fait un constat de la double oppression que subissent 
celles qui écrivent, c'est-à-dire la surdité de l'occident quant à leur 
quotidien et l'oppression de leurs confréres sur leur territoire. Elle note 
néanmoins la productivité de nombreuses auteures, textes qu'elle ana- 
lyse dans son ouvrage comme des récits révolutionnaires mais hors des 
normes littéraires traditionnelles. Nous voyons dans ce travail 
d'excavation la recherche d'une vérité enfouie à cause de carcans impo- 
sés non seulement à la femme mais aussi spécifiquement à la femme de 
couleur. Similairement, notre étude des textes de Michéle Lacrosil et de 
Jacqueline Manicom est une considération du point de vue particulier 
de la femme antillaise, qui a été enfoui sous couvert de leur position de 
femmes de couleur éduquées au début de l'émancipation féminine en 
France et aux Antilles, mais aussi d'un prétendu complexe racial. 

Par ailleurs, dans son article « Strategies of Caribbean Feminism », 
Donnette Francis utilise le terme de « counterarchival source » ou elle 
fait référence au pouvoir de la littérature, expliquant que le texte litté- 
raire est souvent la source dans laquelle on constate des moments de ré- 
sistances qui ne sont pas toujours visibles autrement — et particulière- 
ment en ce qui concerne la sexualité des femmes antillaises. L'argument 
de Francis se base notamment sur ce qu'elle appelle « anti romance, » 


12 Nous empruntons ce terme à l'article de Donnette Francis « Strategies of Caribbean 
Feminism » (2011). 
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c'est-à-dire l'échec de relations amoureuses, oú sont représentées toutes 
les complexités de la résistance : 


Dans un projet révisionniste, de telles anti-romances Antillaises réécrivent 
l'intrigue amoureuse hétérosexuelle au travers d'un Bildungsroman racon- 
té par l'adulte, réévaluant des manières alternatives d'appartenir à la nation 
en déplagant l'intérét sur les complexités sexuelles domestiques et à 
l'étranger, et, enfin, de résister aux représentations historiques tradition- 
nelles en créant des sources à l'encontre des archives pour recréer 
l'histoire »?? (Francis 2011 : 337 ; nous traduisons) 


Cet extrait de son article est particuliérement parlant dans le cadre de 
notre étude dans la mesure où nous percevons chez les héroines de 
Lacrosil et Manicom, deux femmes qui retracent leurs vies amoureuses 
sur fond de conflits entre la France et les Antilles. Alors qu'il est 
possible de voir leurs désirs pour l'homme blanc comme une volonté 
de se blanchir, ce qui serait une continuation presque logique de la crise 
identitaire antillaise, nous démontrons ici que les personnages de Cajou 
et Madévie nous offrent une histoire « à l'encontre des archives », où la 
femme de couleur défie les attentes et propose sa propre histoire. 

Dans la suite de cette analyse et en suivant les traces de Myriam 
Chancy et de Donnette Francis, il nous semble essentiel de faire parler 
ces femmes qui n'ont pas été entendues, comme l'indique le titre de ce 
volume Unheard (of). Dans la méme veine, il est temps de resituer le 
discours de la femme antillaise concernant le couple mixte parce qu'il 
implique beaucoup plus qu'il n'y parait. Loin de dénier l'intériorisation 
de schémas coloniaux qui produisent un discours raciste et une haine de 
soi, il est nécessaire de percevoir la trame de fond qui ressort de 
questionnements présents tout au long de ces textes, qui ont parfois été 
occultés. Alors que le récit féminin est souvent décrit comme intime, 
personnel, privé, par opposition présumée d'un récit masculin hist- 
orique et politique, nous démontrerons que les deux ne sont pas incom- 
patibles. En effet, là ou certaines lectures ont limité l'étude du texte à la 


2 « As a revisionist project, such Caribbean anti romances rewrite the heterosexual love 
plot through an adult-narrated Bildungsroman, rethink alternative ways of belonging to 
the nation by shifting the focus to the sexual complexities of dwelling at home and 
abroad, and, finally, resist canonical historical representations by creating counterar- 
chival sources to replot history » (Francis 2011 : 337). 
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question raciale, nous placerons notre examen dans le contexte 
décortiqué plus tót. En d'autres termes : la relation mixte crée un 
malaise chez les antillais si elle est uniquement pergue comme un choix 
entre deux phénotypes. Il nous semble plutót que le couple mixte écrit 
par des femmes antillaises offre plusieurs interprétations. Leurs com- 
mentaires sur l'identité post-départementalisation en tant que femmes 
noires éduquées se mettent en place au travers de trois points princi- 
paux : la violence, la réalisation de la duperie et enfin et surtout, la résis- 
tance, aspect le plus essentiel dans chaque texte. 

Nous constatons en effet chez ces protagonistes féminins les sé- 
quelles évidentes d'intériorisations des schémas coloniaux avec un 
intérét pour la blancheur qui est la source d'une névrose. La relation à 
l'homme blanc s'avére alors nécessaire pour réifier les non-dits qui 
habitent l'histoire antillaise. Dans Cajou (1961) de Michele Lacrosil, le 
personnage éponyme est docteur en chimie et travaille pour un labora- 
toire en métropole. Le roman raconte ses quatre derniers jours avant son 
suicide. Dans une série de flashbacks, elle revient sur son enfance, en 
Guadeloupe, dans un quartier aisé avec une mére blanche. Elle raconte 
son besoin constant de se prouver à cause de sa couleur de peau, qu'elle 
n'accepte pas, la poussant à exceller dans ses études et sa carriére. Mais 
rien n'y fait. Elle refuse de croire en sa réussite professionnelle et per- 
sonnelle, pensant que la société paternaliste frangaise a pitié d'elle. 
Lorsque son amant, Germain, un collégue blanc, lui dit qu'il l'aime et 
veut l'épouser, elle ne le croit pas et décide de se suicider. 

Dans Mon examen de blanc (1975 [1972]) de Jacqueline Manicom, 
Madévie est une anesthésiste qui a fait ses études en métropole et qui 
est revenue exercer en Guadeloupe. Elle sort d'une relation avec un mé- 
tropolitain qui l'a rejetée suite à la désapprobation de la famille de celui- 
ci quant à sa couleur de peau. Le récit évolue avec le dialogue intérieur 
de Madévie, entre son dédain envers ses compatriotes qui se font ex- 
ploiter par la métropole et son investissement politique dans la 
deuxième partie du récit. Cette évolution se fait métaphoriquement avec 
trois hommes. Xavier est son amant métropolitain blanc, fils d'un riche 
industriel. Cyril est son chef de service en Guadeloupe. Il est blanc éga- 
lement. Enfin, Gilbert est un guadeloupéen noir, instituteur et membre 
syndicaliste, qui se bat contre la délocalisation. Il implique Madévie 
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dans les réunions syndicales pour qu'elle comprenne mieux les 
transformations qui secouent les Antilles dans les années soixante. 

Dans ces deux récits, le couple mixte peut étre vu comme une per- 
sonnification de la France qui « joue » avec ses anciennes colonies : en 
effet dans les deux récits les deux jeunes femmes se retrouvent en- 
ceintes d'hommes blancs à leur insu et sont ainsi à leur merci. Bien que 
les partenaires semblent réellement impliqués dans les relations 
(comme la France en « offrant » la départementalisation aprés un siécle 
d'attente), celles-ci demeurent abusives et teintées du passé. Par 
exemple, dans les deux romans les rapports intimes sont décrits en dé- 
tails, souvent violents, voulus ou non. Madévie, qui désire Xavier, est 
vierge, conditionnant leur premier rapport sexuel à la douleur 
(Manicom 1975 [1972] : 38). La symbolique de ce premier contact, rap- 
pelant « le viol fondateur », est nécessairement historique et politique. 
De son cóté, Cajou perd elle aussi sa virginité dans ce qui est un viol 
réel. La relation compliquée qu'elle a avec elle-méme la pousse à laisser 
Germain la posséder, comme une punition qu'elle s'inflige. Lorsque 
plus tard, désormais en relation officielle ils discutent de cette premiere 
fois, Germain se vante de s'étre jeté sur elle et d'avoir pris du plaisir 
lorsqu'elle avait crié (Lacrosil 1961 : 215). L'ensemble de la scéne, 
comme le roman lui-méme, est remplie de sous-entendus quant à la 
relation entre Germain et Cajou et en parallèle, celle de la France et des 
anciennes colonies. 

En effet, dans les deux romans, ces femmes se posent de nom- 
breuses questions quant à leur couleur de peau et leur identité. Cajou et 
Madévie sont pleines de paradoxes, à la fois désirant étre à tout prix in- 
tégrées à la France, tels les DOM avant la départementalisation, mais 
petit à petit effrayées de constater les sacrifices que cela représente pour 
leur identité, et par-dessus tout, de constater la violence de 
l'assimilation. Tout comme d'autres spécialistes avant nous, nous 
sommes surpris par les réflexions de Cajou et Madévie quant à leur ob- 
session pour la blancheur. Cependant, nous y voyons plutót des 
exemples caricaturaux d'un mal étre. 

Par exemple, Cajou, qui pergoit sa couleur comme un fardeau, re- 
connait réguliérement « Je ne me suis jamais aimée » (Lacrosil 1961 : 
29), et développe une relation obsessionnelle, quasi-amoureuse pour ses 
deux seules amies, toutes deux blanches. Son obsession pour leurs che- 
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veux est particuliérement parlante : elle veut les toucher, voire méme 
les voler (ibid. : 144) comme si en prenant leurs cheveux ses problémes 
d'identité (son désamour, le racisme dont elle est victime) disparai- 
traient. De son cóté, Madévie, l'anesthésiste, se focalise dés le début du 
roman sur l'une de ces collégues, Marie-Dominique et sur sa blan- 
cheur : 


Je voudrais étre belle, blonde, blanche et claire comme Marie-Dominique. 
Je voudrais avoir le joli nez de Marie-Dominique. Au lieu de tout cela, je 
ne suis qu'une mulátresse, avec une peau en chocolat, comme disent les 
petits enfants de France qui n'ont pas l'habitude des gens de couleur. 
(Manicom 1975 [1972] : 14 ; nous soulignons) 


L'énumération « belle, blonde, blanche et claire » est rendue musicale 
par l’allitération du son [b], tel un slogan ou une sorte de formule ma- 
gique qui associe [b]lancheur et [b]eauté. Elle fait opposition aux des- 
criptions des femmes antillaises qui défilent devant Madévie pour ac- 
coucher, années aprés années, de ce qu'elle appelle « un autre petit 
négre, candidat immédiat à la misére » (Manicom 1975 [1972] : 48). 
Dans son monologue intérieur, les femmes noires sont caractérisées par 
leurs « vulves déchirées » et « vagins mal rapiécés » (ibid. : 47), beau- 
coup moins poétique que la blancheur et le joli nez de Marie-Domi- 
nique. 

Ces liens évidents entre les personnages et la réalité de la relation 
entre les Antilles et la France conférent aux textes une portée politique, 
historique et juridique qui n'ont pas toujours été mises en avant. Seules 
les analyses de Clarisse Zimra (1977), Betty Wilson (1987) et Kevin 
Meehan (2006) font le lien entre le roman de Manicom et la départe- 
mentalisation. Lacrosil est évincée, les analyses convergeant souvent 
vers la psychose du personnage et sa relation à la question de la cou- 
leur?! Pourtant, il nous semble évident que les deux textes traduisent 
une crise de conscience qui secouent les deux protagonistes. La relation 


2! Seule la chercheuse en études postcoloniales Ginette Bá-Curry ( Toubab La!’ : Lite- 
rary Representations of Mixed-Race Characters in the African Diaspora, 2007) nous 
semble jusqu'à présent avoir fait le meilleur travail de fond sur Lacrosil. Ba-Curry a eu 
accés à quelques rares interviews de Lacrosil et elle a eu pu obtenir les interprétations 
de l'auteur sur ses propres écrits au cours d'un échange épistolaire datant de 1999. Elle 
n'aborde cependant pas la départementalisation ou les relations mixtes. 
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à l'homme blanc, qui est mise au premier plan est en réalité le reflet de 
la crise complexe qui secoue les territoires ultra-marins dans la ving- 
taine d'années qui suit l'inclusion des Antilles parmi les départements 
francais. 

Nous lisons dans cette obsession á la couleur exagérée une méta- 
phore de l'idéalisation de la départementalisation avant 1946. Les 
Antillais s'imaginaient en effet que leur intégration à la métropole sig- 
nifierait la fin de nombres de leurs problémes qui étaient issus de leur 
situation coloniale, comme justement la fin de l'association entre leur 
condition et la couleur de peau, ou encore l'amélioration de la situation 
économique et sociale des Antilles qui était catastrophique.” En paral- 
léle de leurs réflexions sur la couleur, nous trouvons néanmoins une cri- 
tique construite et complexe. Les réflexions des personnages sur la mé- 
tropole sont équivoques, leur admission répétée de vouloir blanchir la 
race (« elle était préte à devenir blanche pour lui plaire », Manicom 
1975 [1972] : 41) située aux cótés de diverses formes de résistance nous 
démontrent comme évident qu'il s'agit en réalité d'un subterfuge pour 
provoquer le lecteur, un fait qui n'est jamais men-tionné dans les ana- 
lyses littéraires que nous avons trouvées sur les deux auteures. 

Notons par exemple que les deux femmes étudient constamment le 
monde qui les entoure, qu'elles le questionnent et y résistent non seule- 
ment par leurs actions mais aussi avec leurs choix. La ou de précédentes 
analyses ont vu une obsession pour la blancheur, nous lisons une tenta- 
tive de réparation du trou mémoriel : la petite fille métisse grandie en- 
tourée de Blancs, tandis que son pére, qui était noir, est décédé 
lorsqu'elle avait deux ans. Un psychologue conseille alors à la mére de 
ne plus faire référence aux ancêtres esclaves et à l’histoire coloniale, 
fermant alors la porte sur les questions de la petite fille (Lacrosil 1961 : 
41). En fait, c'est symboliquement l'assimilation compléte qui est re- 
commandée, déniant l'existence méme d'un passé, et empirant la confu- 
sion qui règne en elle. Telle les Antilles au moment de la départementa- 


22 Voir l'article de José Nosel « Appréciation de l'impact économique de la départe- 
mentalisation à la Martinique » (1996). A titre indicatif, le PIB (Produit Intérieur Brut) 
double entre 1950 et 1959, démontrant que la départementalisation représente un boom 
économique, basé sur l'injection de fonds provenant de la métropole, avec une hausse 
de la consommation. Cependant, malgré l'amélioration des conditions de vie, le chó- 
mage reprend progressivement le dessus. 
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lisation et de la période qui suit l'intégration des Antilles à la France, 
les questions identitaires sont refoulées d'un revers de main, avec la 
simple indication « d'oublier ». Mais il est évident que l'oubli est im- 
possible puisque la peau se présente comme un rappel incessant du 
trauma de l'esclavage et du traitement que la France a fait de ses colo- 
nies justement à cause de leurs phénotypes. Cet incident est également 
essentiel pour le reste de l'ouvrage et il est trop souvent ignoré par les 
analyses académiques, jugeant le personnage de Cajou neurotique parce 
qu'elle ne s'aime pas. 

En effet, remarquons qu'à travers son personnage, Lacrosil présente 
un probléme inhérent aux antillais, non (seulement) avec leur couleur, 
mais surtout dü au fait de ne pas avoir pu bénéficier d'une histoire 
familiale solide (et métaphoriquement, nationale/régionale/locale) 
comme celle des populations blanches. Le déracinement de l'Afrique et 
l'imposition d'une histoire apprise à l'école mentionne « nos ancétres 
les gaulois » (Fanon 1971 [1952] : 120) et non celle des descendants 
d'esclaves ou des peuples Caribes. Le personnage de Cajou, aussi neu- 
rotique ou psychotique qu'on le pense, est en fait aux confluents de 
couches historiques et psychologiques de son ile natale. Les allusions 
répétitives à la couleur peuvent donc étre un symptóme de l'union for- 
cée de la France et de ses colonies, mais aussi de trous mémoriels qui 
compliquent la perception des antillais. 

Et justement, Germain, son compagnon blanc, est la représentation 
à peine déguisée de la métropole, qui ignore constamment les peurs et 
les réflexions de Cajou. Alors qu'il apparait comme « conciliant » et la 
soutient dans ses moments de crises, il lui répéte aussi sans cesse 
« quand tu seras ma femme » ou « quand nous serons mariés » suggé- 
rant qu'avec leur union fous les problémes identitaires de Cajou seront 
résolus. Le paternalisme de Germain est manifeste pour le lecteur aver- 
ti. Ainsi, de l'obsession de Cajou pour sa couleur et les miroirs, 
Germain dit « C'est à moi de [...] te restituer ton vrai visage » (Lacrosil 
1961 : 216), suggérant que c'est lui qui a le pouvoir de la soigner (une 
forme d'assimilation mentale). Il finit d'ailleurs par lui avouer qu'il l'a 
mise enceinte exprès, pour la forcer à l'épouser (ibid. : 221). 

A la fin du roman, nous analysons le suicide de Cajou comme son 
refus d'étre possédée, et l'enfant qu'elle porte (que Germain a déjà dé- 
signé comme garcon) doit par conséquent périr. L'accouplement ne 
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peut avoir lieu. Ainsi, méme si Cajou est percue comme passive au dé- 
but du roman, silencieuse face aux désirs de son amant, elle n'en 
manque pas moins de constater que son attitude envers elle est non seu- 
lement raciste mais aussi paternaliste. Par conséquent, la mort de Cajou 
symbolise une forme de résistance dans laquelle, se soustrayant aux 
choix imposés par son amant (un mariage, un enfant), par son patron 
(une promotion dont elle ne veut pas), et par les institutions (le psy- 
chiatre qui lui impose une histoire unique), elle finit par dicter son 
propre choix. Par ailleurs, comme le souligne Myriam Chancy dans 
Framing Silence (1997) ou Chantal Kalisa dans Violence in Franco- 
phone African and Caribbean Women's Literature (2010), c'est aussi 
une réponse envers le monde patriarcal (noir ef blanc) qui se fait à 
travers ce refus de se marier à son compagnon selon les conditions im- 
posées par celui-ci et de porter un enfant non voulu. En tuant son per- 
sonnage, il semble que Lacrosil déplore également une impasse sur le 
manque de communication et d'écoute suivant la départementalisation 
de 1946 et pointe du doigt une assimilation forcée. 

Le personnage créé par Jacqueline Manicom, Madévie, n'est pas en 
reste concernant sa remise en question du systéme. Comme l'ont sou- 
ligné les articles de Clarisse Zimra (1979) et de Betty Wilson (1987), 
l'évolution de Madévie est à mettre en paralléle avec celle son ile. Selon 
Zimra, Mon examen de blanc trace le devenir de Madévie, qui, en chan- 
geant d'amant, symbolise les relations entre la femme antillaise et les 
hommes, et symboliquement le sort de la Guadeloupe : « Woman as 
slave ; Woman as pupil ; Woman as equal » (Manicom 1975 [1972] : 
152). Dans sa relation avec le métropolitain Xavier, Madévie est subju- 
guée. Elle veut plaire et se met complètement à la merci de celui-ci. Sa 
deuxième relation, platonique, est celle avec son supérieur, un chirur- 
gien Béké-France qui croit lui apprendre la musique classique. Enfin, 
Madévie s'éprend de Gilbert, un instituteur guadeloupéen syndicaliste 
qui souhaite l'indépendance de la Guadeloupe. Avec lui, Madévie 
s’épanouit et s'investie en politique. 

Betty Wilson s'intéresse à la relation France-Antilles mais aussi au 
statut de Madévie comme assimilée, qui doit accepter sa part de respon- 
sabilité dans le traitement de la métropole envers la Guadeloupe (ibid. : 
55). Wilson revient par exemple sur la facon dont le patron traite les 
antillaises qu'il accouche et son paternalisme à peine déguisé, face au- 
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quel Madévie reste silencieuse au lieu de s'imposer. Elle accepte aussi 
le róle d'éléve que lui donne Cyril et prétend qu'il lui apprend la mu- 
sique classique alors qu'elle est déjà trés érudite. Zimra et Wilson ter- 
minent néanmoins leurs articles de façon optimiste, la première en 
démontrant que les expériences amoureuses de Madévie ont fait tomber 
l'homme blanc de son piédestal (Zimra 1979 : 154), la deuxiéme dé- 
montrant que Gilbert a libéré Madévie, et qu'aprés une passivité exhi- 
bée tout au long du roman, celle-ci peut maintenant agir seule (Wilson 
1987 : 55-56). 

Comme Zimra et Wilson nous voyons un lien évident entre la prota- 
goniste et son ile, mais notre analyse se focalise beaucoup plus sur la 
départementalisation de 1946 qui est clairement mise en cause dans le 
roman et que les deux chercheuses mentionnent trop rapidement. Le 
chercheur Kevin Meehan (2006) est le seul à parler clairement de 
l'échec de la départementalisation dans le récit de Manicom et nous le 
rejoignons sur ce point. En effet, alors que la relation à l'homme blanc 
semble dominer le texte, les références à la départementalisation ponc- 
tuent l'ensemble du récit de maniére beaucoup plus évidente que dans 
Cajou. Meehan se focalise sur la révolution qui se prépare en arriére- 
fond du roman et sur l'utilisation de la maternité dans le texte comme 
son fondement. Nous nous concentrons plutót sur le fait que le roman a 
été publié presque vingt aprés le changement de statut des anciennes 
colonies, l'heure étant donc au bilan. Tout comme pour Cajou, le couple 
mixte est en crise dans le texte et illustre ainsi la crise qui traverse les 
Antilles, lorsque la population réalise qu'elle est toujours traitée comme 
une exception, aprés avoir cru aux espoirs avancés par le rattachement 
à la France. La dédicace de Manicom faite « Pour ceux qui sont morts 
sur la place de la Victoire en mai 1967 » centralise le récit dans un 
contexte politique inévitable. 

Le récit de Madévie est basé sur des flashbacks de sa vie métropo- 
litaine avec Xavier, qui se superposent à sa vie présente en Guadeloupe, 
comme une réflexion détaillant ce qui l'a amenée à sa condition actu- 
elle, une technique similaire à celle de la narratrice de Cajou qui revient 
sur sa vie lors de ses derniers jours avant son suicide. La rétrospective 
permet de voir l'évolution de la protagoniste et de mieux cerner ses po- 
sitions, tout en convaincant le lecteur qu'il/elle doit réviser son 
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jugement sur les Antilles, comme Madévie le fait éventuellement. D'un 
cóté nous y voyons Madévie Jeune et naive, ayant grandi « bien éduquée 
dans l'admiration du Blanc » (Manicom 1975 [1972] : 38) qui se donne 
à Xavier sans trop réfléchir et qui est préte à se blanchir pour lui (ibid. : 
40). D'un autre, le docteur Ramimoutou, comme Madévie aime à étre 
appelée (Manicom 1975 [1972] : 18), se questionne sur les naissances 
à la chaine de ses consceurs guadeloupéennes qui produisent, telles des 
machines, les futurs pions du BUMIDOM ; elle réfléchit à « Ces magi- 
ciens blancs qui ont hypnotisé les hommes à la peau noire, les sarcleurs 
de canne à sucre, jusqu'à leur faire croire que le bon Dieu est Blanc » 
(ibid. : 27). Dans un début de conscientisation, elle défend la beauté de 
la couleur noire dans un discours imaginaire à un nouveau-né : 


Petit négre, petit frére qui vas naitre, méme si plus tard ta maman te répéte 
sans cesse : ‘Nèg ni malédiction?’ je te prie en grace petit frère, ne la crois 
pas, ne l'écoute pas ! Ce dicton n'est qu'un mensonge vieux déjà de quatre 
siécles, que l'on répétait à nos aieux venus douloureusement d'Afrique, 
pour leur faire accepter la misére. (Ibid. : 47) 


La transformation entre son envie de se blanchir pour Xavier et cette 
exhortation à ne pas accepter le rabais de la couleur noire, traduit d'une 
révélation qui se fait au fur et à mesure du roman. 

Au contraire du personnage de Cajou dont nous avons pu connaitre 
l'enfance et la source de ses traumas, la transformation de Madévie se 
fait uniquement en tant qu'adulte. Elle est fulgurante, le résultat de sa 
relation à deux hommes blancs. Ce qui l'en ressort, c'est ce que Fanon 
décrit dans son chapitre « Le Négre et la psychopathologie » lorsqu'il 
dit que l’Antillais se pense blanc jusqu'à ce qu'il arrive en Europe, là 
ou il est confronté au racisme (Fanon 1971 [1952] : 121). Madévie, 
méme si elle reconnait étre plus cultivée que Xavier, ne possede que 
cela, sa culture, un atout invisible et intangible, au contraire de sa 
couleur de peau qui porte l'histoire de son ile. Tandis que Xavier, riche 
fils d' industriel, a l'avantage de son sexe, de sa classe et surtout de sa 
couleur, tous rapidement percevables. Celle-ci s'entéte pourtant, per- 


23 Manicom traduit en note de bas de page « Les négres ont de la malédiction ». 
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suadée de sa valeur et liste dans un monologue intérieur les raisons pour 
lesquelles sa relation avec Xavier est possible, malgré la question de la 
couleur : 


Cet été-la, elle croyait encore aux choses qu'on lui avait apprises dans les 
écoles antillaises : des ancétres gaulois, voyons ! Elle était doublement 
francaise : d'abord pour étre née dans une colonie francaise, ensuite 
parce qu'on lui en avait donné la ferme assurance lors de la départemen- 
talisation en 1945, alors qu'elle était déjà une petite fille qui comprenait 
beaucoup de choses. Les negres d Afrique sont des sauvages, lui avait-on 
dit, tandis que les Antillais sont presque des Blancs. Pourrait-il y avoir 
des choses insurmontables entre Xavier et elle ? (Manicom 1975 [1972] : 
43 ; en italique dans le texte) 


Comme pour Cajou, dont certaines remarques nous paraissaient exagé- 
rées, ici aussi Manicom semble provoquer le lecteur, paraphrasant à 
peine subtilement Fanon : l'antillais est français, il est éduqué, il est su- 
périeur au Noir d'Afrique ; pourquoi cette relation avec le blanc ne 
serait-elle pas possible ? Sa relation avec Xavier est une réponse: 
Madévie est confrontée au rejet de l'état frangais malgré la départemen- 
talisation des Antilles. L'égalité promise ne remplace pas trois siécles 
de hiérarchie raciale, et quelques soient les efforts faits pour se « prou- 
ver » au Blanc, que cela soit les diplómes ou l'éducation musicale 
classique dont elle dispose (l'examen de blanc du titre du roman), les 
efforts sont vains. 

La désapprobation de la famille de Xavier précipite la fin de leur 
relation et Madévie, alors enceinte, adresse une réponse symbolique au 
systeme : elle s'avorte. Le geste est fort, chargé : le docteur, formée en 
métropole par un systeme qui prétend vouloir faire d'elle une égale, uti- 
lise ses connaissances pour rejeter ce méme systéme. De plus, d'une 
certaine facon, Madévie s'auto-mutile, elle arrache à son corps la trace 
tangible de son erreur. Son corps ne sera pas la matrice de 
l'apprivoisement du peuple antillais. Encore une fois, telle une réponse 
à Fanon, l'avortement de cet enfant, dont le pére est blanc, réfute le soi- 
disant désir de /actification de la femme noire antillaise. 

L'évolution de Madévie, dont nous avons dit qu'elle se fait en chan- 
geant de partenaire, se poursuit dans un deuxiéme temps dans sa 
relation avec Cyril, son patron, qui est aussi le chirurgien avec lequel 
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elle travaille. Alors que dans les premiéres pages Madévie démontre un 
certain intérét amoureux pour Cyril, celui-ci s’avere étre un homme 
calculateur et dangereux, un produit de la métropole, envoyé dans les 
Antilles pour servir de pion, et en échange, faire fortune. Sous son inté- 
rét apparent des Antilles, le bon chirurgien enchaine les opérations pour 
encaisser un maximum d'argent, prétextant parfois opérer des appendi- 
cites qui n'existent pas. Sous ses airs bonhommes, le chirurgien n'hésite 
pas à frauder pour gagner plus, aux dépens de ses patients, qui n'en sau- 
ront jamais rien. 

Aprés le choc d'une prise de conscience que la départementalisation 
n'a résolu aucun des problémes raciaux entre la France et les Antilles, 
représenté par sa relation avec Xavier, c'est sous l'apparente gentillesse 
de Cyril que Madévie fait l'expérience de la réelle tromperie. Le métro- 
politain vient cette fois aux Antilles et impose ses règles, mettant en 
exergue une crise que réifie la confrontation entre la femme de couleur 
et l'homme blanc, une situation d'oppression séculaire. Cependant, les 
récits de Cajou et Madévie compliquent ce discours d'oppression en y 
ajoutant la question de l'éducation et donc de la classe. Gráce à leur 
éducation métropolitaine réussie (rappelons que Cajou est docteur en 
chimie et Madévie anesthé-siste), elles sont toutes les deux en posses- 
sion de moyens de résistance mais elles portent également le poids mo- 
ral d'étre conscientes d'une oppression politique, sans pour autant étre 
capables d'agir. Cette conscience représente une pression exacerbée 
pour Cajou qui vit seule en métropole et qui réalise qu'avec sa couleur 
de peau, elle demeure une « étrangére » faussement intégrée. Ne voyant 
pas d'issue à sa situation, elle choisit le suicide. 

De son cóté, Madévie prospére psychologiquement à partir du 
moment ou elle comprend les mécanismes qui emprisonnent le peuple 
antillais. Elle trouve en la personne de Gilbert, un antillais syndicaliste, 
le soutien pour envisager une solution autre, une connaissance et un in- 
vestissement politique dans son ile, ce que Gilbert reconnait étre un tra- 
vail de longue haleine à travers l'éducation progressive des antillais. 
Sans pour autant étre exagérément optimiste (à la fin du texte, la révo- 
lution gronde et Gilbert est tué), Manicom offre elle aussi un point de 
vue sur la relation France-Antilles bien plus critique qu'il n'y parait, 
une perception malheureusement peu appréciée à sa juste valeur. 
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Conclusion 


Lors de cette étude, nous avons suivi l'exhortation de Myriam Chancy 
et de Donnette Francis à considérer les travaux d'auteures caribéennes 
comme étant «à l'encontre des archives » et défiant les attentes. 
L'analyse des contextes historiques et littéraires de ces deux textes cor- 
roborent notre argument que c'est le genre des auteures et leurs choix 
de traiter de la question (taboue) du couple mixte aux Antilles qui les a 
invisibilisées. Le choix de deux femmes éduquées de mettre en scéne 
deux protagonistes qui sont aux prises à la fois avec leur couleur et 
l'histoire raciale et politique de leur territoire a peut-étre choqué les 
intellectuels de leur époque. Le silence quant à leurs productions, leur 
quasi-invisibilité littéraire jusqu'à aujourd’hui, nous semblent être des 
signes évidents que leur discours a été snobé. Pourtant, les deux textes 
sont remplis de moments de résistance, à la fois physiques dans le refus 
de porter des enfants non désirés, mais aussi métaphoriques avec le 
questionnement d'un systéme racial hiérarchique sous couvert d'une as- 
similation culturelle corrompue. 

Au lieu de lire une glorification du désir envers l'homme blanc, ces 
récits réifient le carrefour de relations complexes avec la métropole. Les 
romans de Lacrosil et Manicom sont au croisement d'une prise de cons- 
cience de la signification de la départementalisation, à la fois comme 
un avancement (une simili de reconnaissance de la part de l'ancétre 
blanc) tout en étant un trauma supplémentaire, celui de la réalisation de 
la duperie, du éniéme rejet. Certaines études ont mis en exergue l'esprit 
de résistance non seulement des auteures mais des protagonistes elles- 
mémes dans ce qui a été percu comme l'affichage d'une autonomie 
(Paravisini-Gebert 1992) et d'une résistance à une violence genrée 
(Kalisa 2009, en particulier le chapitre 2). Notre analyse a renforcé ces 
interprétations en y ajoutant la perception encore trop souvent négligée 
de la femme antillaise quant à la départementalisation, au niveau identi- 
taire particuliérement. 
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